遠古的科幻小說家《機械人篇》

「如果這些故事說的是事實，那很驚人；如果這些故事是想像出來的，那麼編故事的人腦袋裡有著什麼東西，更驚人。」 －－遠古的科幻小說家▲圖片來源在這篇文章裡，遠古科幻小說家們說的故事，是機械人。機械人，也有人叫它們機器人，英文叫做 robot ，最早出現在西元 1920 年捷克科幻作家恰配克的《羅索姆的萬能機器人》中，原文作「 Robota 」，後來成為西文中通行的「 Robot 」。在維基百科中，機械人或機器人，指的是指的是自動控制機器，包括一切模擬人類行為或思想與模擬其他生物的機械（如機器狗，機器貓等）。有的人很喜歡在這些定義上吵來吵去，但是我們只要知道，至少在1920年之前，人們並不知道有機械人這種東西，這樣就夠了。1920年，人類第一次有了「Robot」這個名詞和概念。但遠古的科幻小說家們才不管這種事呢？管你1920年，管你怎麼定義，照樣在千百年前就給你迸出一大堆和機械人有關的文字和記述。在晉朝人張華的「博物志」卷二裡，提過這樣的一件事：秦始皇二十六年（公元前221年），有大人十二見於臨洮，長五丈，足跡六尺。在「漢書·五行志」也記載：秦始皇帝二十六年，有大人長五丈，足履六尺，皆夷狄服，凡十二人，見於臨洮。簡單來說，就是在公元前221年，距今大概兩千兩百多年前，在臨洮這個城市，曾經出現過十二個巨人，這十二個巨人的大小，大概和大家熟悉的無敵鐵金鋼一樣高大，長有十五公尺，足跡六尺，光足跡大小就是一個高個子男人的身高。而且這十二個巨人還穿著當時人們無法理解的服飾，所以把他們的服飾稱為「夷狄服」，其實就是和當時的人完全不同裝束的意思。這個事件，後來發展成「十二金人」的事件，這件事肯定不是鄉野傳說，因為秦始皇把這件事當成很慎重的一個徵兆，為了紀念這件事，就把當年從六國徵收來的金屬武器全數收集在一起，鑄成了十二具高大的金屬人像，放置在秦宮前面，在歷史上稍為「十二金人」。如果把我們現在很熟悉的幾個圖像放在當年，也許會很符合這個「十二巨人在臨洮出現」的傳說。好吧！也許你們說，當時出現的，只是十二個「大人」，沒有證據顯示他們是機械人，那麼就讓我們來看看這一篇在「涼州異物志」裡出現的記載：「有一大人生於北邊，偃臥於野，其高如山，頓腳成谷，橫身塞川。近之有災，銅雹擊之也，唯可遙看，不可到下，到下則雷電流銅鐵之丸為雹以擊殺人。」這篇記載雖然很短，但是裡面其實蘊含了豐富且令人疑惑的細節。涼州是個古代地名，在現在中國大陸的甘肅、寧夏、青海、新疆一帶。在涼州的北邊，曾經有過一個巨大的「人」，而且這個「大人」在那裡已經存在了很長一段時間。平常躺在平野上，高度和山一樣高。但它可不是只會呆呆地躺著不動，它可是會走動的，只要它一頓腳，立刻可以踩出一個深谷，身體一擋，可以把河川塞住。短短幾個字裡，我們看到一些很不尋常的訊息。不管這個巨大的物體是什麼，它是人形的，而且會讓人一樣在大地上活動，有時躺著，有時頓頓腳，有時又把河水塞住。更有趣的是，這個「大人」是很凶的，常人不可以接近它，只要一接近就會有災難，它會用銅彈子攻擊你，「近之有災，銅雹擊之也」，你只能遠遠看，一旦太過接近，它會用雷、電流，還有銅彈子擊殺接近的人，「唯可遙看，不可到下，到下則雷電流銅鐵之丸為雹以擊殺人」。這段敘述，又符合了「遠古科幻小說家」們的一個最重要的特質，那就是敘述的人也許不知道他在說什麼，但是身處在現代的我們，一看就知道到底發生了什麼事。要知道，「涼州異物志」是隋朝年代甚至更早以前的記載，在那時代的人如果要描述強大的攻擊力量，會用雷電、火焰，甚至是火藥來形容，但是那時候的人根本沒有子彈型攻擊武器的概念(銅雹)，在形容「大人」的不友善時，會用銅彈子的攻擊武器描述，如果不是親眼見到，且是想像而出的，那麼想像出這種子彈型武器的人，肯定比所有歷史記錄早了幾百年，甚至上千年。在涼州異物志裡出現的這個「大人」到底是什麼？如果說，它是個類似「超時空要塞」類的巨大堡壘型機械人，應該不是那麼難以想像吧？▲能當堡壘要塞，能變換人型，超時空要塞吧！(圖片來源)而在中國古代典籍「列子」裡出現的這個異人，大概是古書中和機械人有關的敘述中，最耐人尋味的吧？這是一篇在「列子」的湯問篇裡的記載，名為「偃師」。「列子」這本書雖然在名義上是戰國時代列禦寇的著作，但它其實是假托列子名義寫出來的所謂「偽書」，真正成書的年代可能是在晉代。但這並不是個問題，因為裡面這篇「偃師」的內容，就算放在任何時代，都是讓人無法想像的。這段記載的白話文大概是這樣的：周穆王到西方巡狩，越過崑崙山，還未走到弇山，便往回走。還沒到中國時，在途中，有一國貢獻一位工匠，名叫偃師。穆王召他進來問說：「你有什麼技能？」偃師說：「只要大王命令我做什麼，我都可以試著去做，但是我現在已經有一件造好的東西，希望大王能先看看。」穆王說：「改天帶過來見我，我跟你一起看看它。」第二天，偃師參見穆王，穆王召見他而說：「跟你一起來的是什麼人呢？」他回說：「這是我所製造的俳優。」穆王驚訝地看著它。快跑、慢走、抬頭、低頭，所有舉動，實在跟人沒什麼不同。真是靈巧極了。搖他的下顎，便能配合音樂而唱歌。捧它的手，能配合節拍而跳舞。動作千變萬化，只要我們要它做什麼，它就做什麼。穆王把它當成了真的人。跟盛姬和妃妾一起觀看。在表演將結束時，俳優轉動眼睛，輕佻地勾引穆王身旁的妃妾。穆王非常生氣，立刻要誅偃師。偃師很害怕，馬上剖開俳優的身體給王看。都是用一些皮革、木頭、膠、漆、白、黑、丹、青等東西所附著黏成的。穆王詳細地檢查它，在體內有肝、膽、心、肺、脾、腎、腸、胃等五臟六腑。在外層上有筋、骨、四肢、關節、皮膚、體毛、牙齒、頭髮等，都是假的東西，人體有的，它都具備。把他組合好，又像是初見面時一樣。穆王試著廢去它的心，讓它口就不能說話。廢去它的肝，讓它眼睛無法看東西。廢去它的腎，讓它腳不能走路。穆王這才高興地歎息著說：「人為的技巧，竟然可以做到跟造物者一樣？」就命令隨從的車一起把木人載回去。傳說中的巧匠魯班、墨子能造雲梯、飛鳶，但是聽到了偃師的傳說後，終身都不敢再多說什麼。▲偃師製造出神奇偶人，周穆王感到驚奇萬分。(圖片來源)這篇「偃師」，是全世界做機械人研究的學者工程師們都一定會參考的古代奇文。偃師裡的機械人概念，有的技術甚至連現在的機械人研究者也無法做到。在偃師裡描述的這個「俳優」，明顯就是一個類似機械人的科技產品，但是它和現代機械人最大的不同，就是它似乎沒有動力系統，不是由任何電力、磁力控制的，只是一些皮革、木頭、膠、漆，各種不知名彩色材質組成的東西。但是組合起來卻能唱歌跳舞，還能有情緒反應，這種機械人，以現代的科技水準來說，就算要做出來，也是很困難的。如果真的曾經有過偃師這樣的工匠，製造得出「俳優」這樣的科技產品，那當然很驚人，但就算只是想像的作品，那麼這位遠古的科幻小說家，他對於機械人的想像力至少比西方人早了一千五百年。當然，中國古代的奇巧工匠實在太多了，關於人型的機關，早在漢朝就有記載。隋煬帝曾經造過可以在圖書館服侍人的機械人，也曾經造過酷似真的機械人。但是這些機巧的裝置比較近似龍山寺花燈那一類的機械裝置。但偃師裡描述的機械人，功能卻超越了這種花燈式的機械人，讓人覺得很難想像。最後，我們再舉一個紀錄在清代「九江府志 軼事志」裡的怪人，做為本篇的結尾。這一個怪人，有著機械人的外表，但實際上卻似乎在性能和表現上更超越了機械人。這個故事，發生在知名的廬山。裡面提到的年號「長興」，是後唐明宗李嗣源的年號。九江府志中說，廬山中有一深潭，名落星潭，多漁釣者。後唐長興中，有釣者得一物，頗覺難引，迤邐至岸。見一物如人狀，戴鐵冠，積歲莓苔裹之。意其木則太重，意其石則太輕，漁者置之潭側。後數日，其物上有泥滓莓苔，為風日所剝落，又經雨淋洗，忽見兩目俱開，則人也。欻然而起，就潭水盥手頭洗面。眾漁者惊異，共觀之。其人即詢諸漁者，本處土地山川之名，及朝代年月甚詳審，問訖，卻入水中，寂無聲跡。然竟無一人問彼所從來者。南中吏民神異之，為建祠壇於潭上。在這個故事中，有釣魚人在廬山的落星潭裡釣上來一個人狀的物體，戴著鐵帽子，因為年代太久，積了許多青苔。這個物體的重量很特別，說是金屬太輕，說是木頭又太重，總之是一種釣者們無法理解的材質。這個「鐵冠人」剛被釣上來的時候，並沒有任何動作，在岸邊曝曬了幾天後，風吹雨打，突然張開兩眼，像人一樣地活動了起來。這個「人」很人性化地先就著潭水洗了把臉，漁民們圍繞著他，他也並不在意。這個「人」顯然還會說話，他向圍觀的漁民問了當地的地名、朝代的年月，問了清楚後，就突然再次跳進水裡，從此不見蹤影。也沒有人來得及問他的來歷。從這篇記載中，我們可以看出這個「鐵冠人」顯然不是一具單純的「機器」，它是有自主意志和溝通能力的。而他顯然已經在潭水中躺了很長的時間，長到自己再次上岸時是什麼時代，在什麼地方也搞不清楚了。▲真有「鐵冠人」的話，也許長得很像這樣(圖片來源)這個「鐵冠人」到底是什麼？也是我們很想問這些「遠古科幻小說家」的事。與造物主等肩平齊，做出像人的物件，是歷代文明中，許多聰明才智者都想做到的事。但是，在遠古的科幻小說家面前，到底那些出現過的，疑似機械人的東西，到底是什麼呢？這應該是個很好的問題。本文為科幻作家蘇逸平發表在BBS上系列文章之一，T客邦取得授權轉載。蘇逸平，美國西雅圖華盛頓大學電機系畢業，擔任過舞臺工作者、電視製作人、翻譯工作者、有線電視主持人、電腦業務代表、微軟工程師、專業導遊、自由作家...等工作。著有小說《穿梭時空三千年》、《封神時光英豪》、《電腦末日啟示錄》、《西雅圖睡不著》等上百部書。「蘇逸平的時空書城」為其官方網站。