相關文章

Cca645fee9a570feab85ca1270983077 一位父親因為心臟病發而溘然長逝,心碎的孩子整理父親的遺物,卻發現父親留下一份奇特的遺產:《文明帝國4》的遊戲存檔。這些存檔不僅是遊戲的紀錄,更是父親抒發苦悶心情的證據。

2016年5月1日的早晨,湯瑪斯.包柏.寇伯利突然感到不適,家人立刻替他叫救護車,仍舊無法挽回他的性命。湯瑪斯在送醫不久後與世長辭,事前完全沒有任何徵兆。他的死因或許是心臟病,也有可能是動脈瘤,反正都不重要了。

湯瑪斯的去世讓他的家庭一陣混亂。他未完成的工作與義務,以及許多由他經手的瑣碎雜務,此時全部頓失倚靠。如果一個人長時間臥病在床,他還有時間交代後事,然而湯瑪斯的死是這麼的突然,讓所有人措手不及。

「在聯絡莎莉姑婆討論把骨灰安葬在哪裡之前,你有許多事情必須應付。」比爾.寇伯利,湯瑪斯的孩子說,「你站在空無一人的房子裡,理解到殘酷的事實:父親已經走了。你該如何應付桌上的瓦斯帳單?如何處理父親昨晚上床前放在桌上的眼鏡?父親遺留的書籍要怎麼辦?父親留下來準備訂閱《經濟學人》的這筆錢該寄到哪裡?當家裡的人全部有事外出的時候,你該如何應付所有的問題?此外,你該怎麼處理父親留在PC裡面的遊戲存檔?」

▲湯瑪斯.寇伯利,文明帝國4的忠實玩家。

比爾是父親的忠實支持者。湯瑪斯曾經指導比爾的寫作,幫助比爾建構他的個人網站,對倫理學與神學的議題有著濃厚的興趣。湯瑪斯喜歡玩遊戲,比許多人還要喜歡,不過還是稍遜比爾一籌。湯瑪斯最喜歡的遊戲種類是戰略與RPG,比爾可以說是看著父親玩遊戲一路長大。

「在我小的時候,父親喜歡玩《星海爭霸》、《Final Fantasy戰略版》、《柏德之門》以及《精靈寶可夢.紅》。他玩得可瘋了,比當年的我還愛玩。」比爾回憶道,「我們經常一起玩星海爭霸,合作建設基地,齊力對抗電腦AI。父親掌握經濟大權,而我則是負責微控:盡速調動軍隊,一鼓作氣擊敗電腦。父親不喜歡玩那種需要猛按按鈕的遊戲,不過他偶爾還是願意陪我一起玩,像是《任天堂明星大亂鬥DX》,我超喜歡這款遊戲!」

「父親喜歡玩星海爭霸與《Strat-O-Matic(一款文字版的運動模擬遊戲)》,而他最喜歡的遊戲莫過於《文明帝國4》。」比爾說,「他從2010年開始接觸文明帝國4,一直玩到他去世為止。文明帝國觸動了父親對古典戰爭遊戲與戰爭史的興致,雖然他喜歡較新的5代,然而4代才是他真正喜愛的作品。」

「我在父親去世後檢閱他的Steam帳號,發現他的《文明帝國4:新世紀爭霸(Beyond the Sword)》遊戲時數為4638小時。父親居然花了這麼多時間來管理他的虛擬帝國。我知道父親喜歡玩文明帝國4,然而在我捧著他的骨灰以前,我根本不知道他玩了這麼久。」比爾說。

▲建立一個文明任重而道遠。

湯瑪斯是一位在家工作的抄寫員。根據比爾的回憶,湯瑪斯整天坐在電腦前面敲打鍵盤,將身穿昂貴西裝的紳士的發言轉換成對話稿。湯瑪斯寫下企業高層執行長與財務長所講的話(其內容經常牽扯到天文數字的金額調度,還包含分析師的專業問答),把發聲語或口語調適為自然平順的語句。最後把對話稿排版整齊,交給股東或客戶過目。

「有時候我會納悶,那些股東、分析師、以及動輒將天文數字的資金挪來挪去的大老闆們是否知道,那些幫助他們做出投資決定的文件,是出自一位曾經被大學退學,而且過去30年來一直住在郊外居住車(拖在車子後面移動的小屋)內的人之手?」比爾打趣地說,「我曾經跟隨家族的腳步,擔任短期的抄寫員,所以我知道父親在工作之餘有許多閒暇時間。這些年來他不斷將時間投注在同一款遊戲上,那就是文明帝國4。」

比爾認為,他與父親擔任過的抄寫員一職,是一份頗為糟糕的全職工作。綿延不絕的話語不斷灌進你的耳朵,經由你的手指轉換成文字,整個抄寫過程讓你昏昏欲睡。對方持續用嘰哩呱啦的話語對你疲勞轟炸,有時候還會把內容講錯,害你必須替他們修正內容。有時候他們講起話來不知所云,你得反覆聽他們講的東西上千次,直到你猜對他們講的內容,或是氣到翻桌為止。

▲抄寫工作十分辛苦,而且收入與工作時間不穩定。

抄寫的報酬會根據會議長度,以及完稿的時間來決定,可是抄寫的工作永遠不足夠,而且經常發生超乎預期的突發狀況。抄寫的會議有時候會延期,或是長度只有預期的一半,這些都會影響抄寫的收入。要靠抄寫來養家活口,就像是去玩世界最爛的遊戲一樣,糟糕透頂。抄寫員在旺季的時候有許多業務,然而這些業務通常是一次性業務,而且時間很急迫。你必須在會議結束後數小時內搞定對話稿,寫稿的速度越快,報酬就越豐富。

如果工作不多,你就會無聊,但是你又不敢隨便離開電腦,害怕錯過臨時飛來的工作機會。在等待工作機會的這段期間裡,你被鎖在電腦前面,只能靠上網與玩遊戲來打發時間。如果工作很多,你的手指就會開始疼痛,大腦瀕臨崩潰邊緣。工作完成後,你感到累壞了,卻完全睡不著,大腦無法甩開剛剛聽過的話語及垃圾內容。你好不容易入睡,卻睡不到5個小時就得起床,準備抄寫下一份會議的內容。

▲長時間的抄寫對手指負擔極大。

「我擔任過抄寫員,全職2.5年,以及斷斷續續的兼職4年。」回想起當年的經歷,比爾仍心有餘悸,「抄寫的工作令我感到疲倦、沮喪、煩躁,打亂我的生理時鐘。抄寫的薪水無法養活我與妻子,而且沒工作的時候還很無聊,那段時間是我生命中最低潮的日子。而我的父親卻擔任全職抄寫員,一做就將近20年。」

就比爾的印象中,他的父親僅抱怨過自己的工作一兩次。然而比爾很清楚,父親對抄寫的工作並不是很滿意:他得替擁有哈佛MBA學歷,卻連幾個完整詞句都講不出來的傢伙們擔任速記員,這可不是什麼值得驕傲的事。

 

(後面還有:湯瑪斯的事蹟,比爾的回憶)

使用 Facebook 留言

發表回應

謹慎發言,尊重彼此。按此展開留言規則