歷史性一刻！Nature公佈「2023年度十大科學人物」，非人類的ChatGPT上榜

ChatGPT 不是一個人。然而，在很多方面，這個程式在過去一年中對科學產生了深遠且廣泛的影響。

頂級科學期刊《Nature》公布了 2023 年度十大科學人物榜單（Nature’s 10）——這一榜單旨在選出 10 位在這一年所有重大科學事件中佔有一席之地的人物。

值得注意的是，今年還有一位非人類入選 Nature’s 10，那就是自去年以來佔據各種新聞頭條的人工智慧（AI）助手 ChatGPT。

《Nature》特寫部主編 Richard Monastersky 表示，「雖然這個工具不算人物，也不完全滿足《Nature》十大人物的評選條件，但我們將其破例納入榜單，進而承認生成式 AI 給科學發展和進步帶來的巨大改變。」

Nature’s 10 探討了今年科學界的重要發展，以及在這些里程碑中發揮重要作用的十個人。這些人與他們的同事一起，幫助人們取得了令人驚歎的發現，並使人們開始關注關鍵問題（crucial issues）。其中：

Kalpana Kalahasti 在確保「月船 3 號」（Chandrayaan-3）成功著陸月球方面發揮了關鍵作用，使印度成為第四個實現這一壯舉的國家。
Marina Silva 幫助巴西亞馬遜控制了猖獗的森林砍伐，並重建了被前政府削弱的機構。
Katsuhiko Hayash 用雄性小鼠的細胞製造出了有活力的卵子，這一工作有助於拯救瀕臨滅絕的物種。
Annie Kritcher 幫助 NIF 產生了曾經只在氫彈和恒星中才能看到的核反應。
Eleni Myrivili 作為聯合國首席高溫官，正在幫助世界做好應對氣候變化威脅的準備。
Ilya Sutskever 是 ChatGPT 和其他改變社會的 AI 系統的先驅，正對 AI 的未來感到擔憂。
James Hamlin 幫助發現了室溫超導這一聳人聽聞的說法的缺陷。
Svetlana Mojsov 因參與開發價值數十億美元的減肥藥物而逐漸獲得認可。
Halidou Tinto 推動了治療致命疾病的第二種疫苗問世。
Thomas Powles 領導了一項治療嚴重膀胱癌的變革性臨床試驗。
Monastersky 表示，「這十個人和一個 AI 工具的故事濃縮了 2023 年科學界最重要的進展。」

以下為入選 Nature’s 10 的十大人物和 ChatGPT 的詳細介紹。

ChatGPT：福祉與負擔？

它是生成式 AI 軟體的典型代表，正預示著一個潛在的科學新時代。

它與人類共同撰寫科學論文——有時還是偷偷進行的。它為演講、撥款提案和課程草擬大綱，編寫電腦程式碼，並作為研究想法的「傳聲筒」。它還編造參考文獻、捏造事實，甚至發表仇恨言論。但最重要的是，它捕獲了人們的想像力：ChatGPT 時而服從，時而引人入勝，時而娛樂性十足，甚至時而讓人感到恐懼，它扮演了與眾不同的任何角色——有些是使用者期望的，有些則不是。

為什麼要在 2023 年對科學產生重大影響的人物名單中包括一款電腦程式？ChatGPT 不是一個人。然而，在很多方面，這個程式在過去一年中對科學產生了深遠且廣泛的影響。ChatGPT 的唯一目標是以其訓練資料的風格可信地繼續對話。但在這樣做的過程中，它和其他生成式 AI 程式正在改變科學家的工作方式。它們還重新引發了關於人工智慧的局限性、人類智慧的本質以及如何最好地調節兩者之間互動的爭論。這就是為什麼今年的「Nature’s 10」中有一個非人類的新成員。

一些科學家早就意識到了大型語言模型（LLM）的潛力。但對許多人來說，正是 ChatGPT 在 2022 年 11 月作為免費對話代理發表後，才迅速知道了這項技術的強大和潛在風險。該程式由位於加利福尼亞州三藩市的 OpenAI 研究人員創建，其中也包括同樣在今年入選「Nature’s 10」的 Ilya Sutskever。它基於一個有數千億參數的神經網路構建，其訓練成本估計達數千萬美元，訓練資料包括一個龐大的線上書籍和文檔語料庫。此外，他們還雇傭了大量標注工程師來編輯或評估其回應，進一步約束了這款機器人的輸出。今年，OpenAI 升級了 ChatGPT 的底層模型，並將其與其他程式連接起來，使這個工具能夠接收和創建圖像，並能使用數學和編碼軟體提供説明。其他公司也急忙地推出了競爭產品。

對一些研究人員來說，這些應用程式已經成為寶貴的實驗室助手——幫助總結或撰寫手稿、完善申請和編寫程式碼。ChatGPT 和相關軟體可以説明人們進行腦力激盪、增強科學搜尋引擎，辨識出文獻中的研究空白，哈佛醫學院的 Marinka Zitnik 這樣談道，他在波士頓從事醫學研究的 AI 工作。以類似方式對科學資料進行訓練的模型可以説明建立指導研究的人工智慧系統，也許可以設計出新的分子或模擬細胞行為。

但這項技術也存在危險。自動對話代理可以説明作弊者和抄襲者；如果不加以控制，它們可能會不可逆轉地污染科學知識的海洋。未經聲明的 AI 製作的內容已經開始在互聯網上蔓延，一些科學家承認使用 ChatGPT 生成文章，卻並未聲明。

還有錯誤和偏見的問題，這是生成式 AI 工作方式的固有問題。大型語言模型透過映射語言的相互關聯來構建一個世界模型，然後不加評估地吐出這個分佈的可能樣本，而無法辨別真假。這導致程式複製其訓練資料中的歷史偏見或不準確資訊，並編造資訊，包括不存在的科學參考文獻。

華盛頓大學西雅圖分校的計算語言學家 Emily Bender 認為，使用能夠自動生成文本的電腦程式或系統的合適方式很少。她說，ChatGPT 對環境有巨大影響，存在問題偏見，可能會誤導使用者，讓他們以為它的輸出來自於人。最重要的是，OpenAI 正因竊取資料而被起訴，並被指控存在剝削勞動力的行為（以低工資雇傭自由職業者）。

大型語言模型的規模和複雜性意味著它們本質上是一個「黑盒」，但當它們的程式碼和訓練材料不公開時（如 ChatGPT 的情況），就很難理解它們為什麼產生某些內容。開源大模型運動正在發展壯大，但到目前為止，這些模型的能力不如 ChatGPT 這樣的大型專有程式。

一些國家正在開發國家 AI 研究資源，使科學家在大公司之外能夠構建和研究大型生成式 AI。但目前還不清楚監管將在多大程度上迫使大模型開發者披露專有資訊或建立安全功能。

沒有人知道類 ChatGPT 系統還具有多少潛力。它們的能力可能會受到計算能力或新訓練資料的限制。但是，生成式 AI 革命已經開始，且已經無法回頭。

——By Richard Van Noorden、Richard Webb

Kalpana Kalahasti：登上月球

這位工程師和管理者在確保「月船 3 號」（Chandrayaan-3）成功著陸月球方面發揮了關鍵作用，使印度成為第四個實現這一壯舉的國家。

Kalpana Kalahasti 在印度太空研究組織（ISRO）的「月船 3 號」任務成功著陸月球後不久說道：「我們完美地實現了我們的目標。」她補充道：「這將是我們所有人最難忘、最快樂的時刻。」

作為該任務的副專案主任，Kalahasti 在確保任務成功中發揮了關鍵作用。這一壯舉使印度成為第四個成功在月球表面著陸的國家。

7 月 14 日，「月船 3 號」攜帶著印度整個國家的希望和憂慮升空。印度此前的嘗試，「月船 2 號」任務於 2019 年因著陸器墜毀而失敗。同年，SpaceIL 公司的「創世紀」（Beresheet）著陸器，以及今年日本 ispace 公司的 HAKUTO-R 任務 1 號和俄羅斯的「月球 25 號」著陸器也遭遇了類似的命運。

對於 Kalahasti 和她的團隊來說，「月船 2 號」著陸器的失敗是一個關鍵時刻，他們傾注了所有努力來避免下一次失敗。

團隊面臨的最大挑戰之一是，太空船的總品質和預算必須與「月船 2 號」保持一致。這意味著團隊無法對著陸器進行大幅重設計或增加許多備用系統。因此，Kalahasti 與專案總監 Palanivel Veeramuthuvel 一起，重新配置了「月船 2 號」任務的軌道器和著陸器。ISRO 減輕了軌道器的品質，為著陸器提供了額外的燃料、更結實的支腿和其他改進。

Kalahasti 對《Nature》雜誌說：「『月船 2 號』的飛行經驗非常寶貴。它的許多成功運作系統讓我們找到了最優的『月船 3 號』配置。」

Veeramuthuvel 和 Kalahasti 花費了大量時間在「月船 3 號」開發上，進行全面測試和類比，如評估導航系統在類月面地形上避開障礙的能力。

Kalahasti 說：「我們的目標是擁有一個記錄完整、理解透徹的系統。在展示系統性能方面沒有任何妥協。」

他們的努力得到了回報。但進行如此多的測試並在規劃飛行的同時整合結果是一項巨大的任務，這需要協調印度全國十幾個 ISRO 中心。「這就好像我們在一起構建五到六個不同的衛星。」Kalahasti 說。她依靠過去在項目管理和系統工程方面的經驗，包括在 ISRO 多個地球觀測衛星的開發中擔任領導角色。

她在 2000 年加入 ISRO 時，距離擔任月球任務的領導角色還非常久遠。她表示，她說，她之所以被吸引到 ISRO，是因為她希望在一個核心工程機構工作，這樣就能充分利用她的電子和通信專業學位。她在 ISRO 的第一份工作是在斯里赫里戈達島的薩迪什·達萬太空中心擔任雷達工程師，那裡是 ISRO 發射任務的地點。

Kalahasti 對「月船 3 號」任務在印度年輕人中激發的熱情感到欣慰。「除了任務的技術方面，我希望印度和全世界的年輕專業人士能受到團隊如何從失敗中精心崛起的啟發。」

這次任務的成功也激發了其他國家和公司對未來登月嘗試的信心。開放月球基金會（Open Lunar Foundation）的太空政策研究員和高級顧問 Jessy Kate Schingler 說：「看到印度在第一次嘗試後不久就重返這一任務真是太好了。月球著陸是一件非常難的事情。所以‘月船 3 號’，我認為，是全世界都將從中受益的一項值得讚賞的投資。」

Kalahasti 對 ISRO 接下來可能承擔的任務感到興奮。該機構希望發送一個任務來回收月球樣本，作為其 2040 年將人類送上月球表面這一目標的前奏。她說：「現在關鍵的月球著陸示範已經完成，我們可以朝著其他能力邁進。」

——By Jatan Mehta

Marina Silva：亞馬遜保護者

巴西環境部長幫助控制了猖獗的森林砍伐，並重建了被前政府削弱的機構。

在一個充滿壞環境消息的年份裡，全球變暖創紀錄，炎熱的熱浪和火災肆虐，巴西環境與氣候變化部部長 Marina Silva 在 8 月 3 日傳遞了一個充滿希望的資訊。她宣佈，根據衛星圖像，2023 年 1 月至 7 月亞馬遜雨林的森林砍伐警報比 2022 年同期下降了 43%。這與之前四年顯著增加的砍伐警報形成了鮮明對比。

這種環保保護在巴西的轉變始於 1 月 1 日，當時 Luiz Inácio Lula da Silva 就任總統，Marina Silva 開始了她的現任職務。這是她第二次領導環境與氣候變化部，她之前在 2003 年至 2008 年期間，在 Lula da Silva 的首次和第二次總統任期內擔任過這個職位。

在第一次任職期間，Marina Silva 通過領導制定《預防和控制亞馬遜森林砍伐行動計畫》（PPCDAm），成功地在 2004 年至 2012 年間將巴西亞馬遜地區的森林砍伐減少了 83%。

但是，她幫助建立的許多保護措施在 Jair Bolsonaro 擔任巴西總統的 2019 年至 2022 年期間被廢除了。在 Bolsonaro 的任期內，政府對環境犯罪的罰款減少了 40%，亞馬遜地區的伐木活動比之前四年增加了約 60%。

Marina Silva 和她的團隊今年開始了「艱巨的任務，重建被廢除的東西，並同時為環境政策創造新成果」。

Marina Silva 從小就面臨著很多困境。她 1958 年出生在位於亞馬遜地區中心的里約布蘭科，生活在一個有 11 個孩子（其中 3 個早逝）的貧窮家庭。她和她的兄弟姐妹一起從小就開始工作，從橡膠樹中提取乳膠。她曾想成為一名修女，直到青少年時期才學會讀寫。

在 20 世紀 70 年代中期，Marina Silva 在一次農村領導力課程中遇到了環保活動家 Chico Mendes（在 1988 年被牧場主殺害），然後開始了她的環保活動生涯。1994 年，她以 35 歲的年齡成為巴西最年輕的當選參議員。

據巴西聖保羅大學的環境治理研究員 Pedro Jacobi 稱，在 Marina Silva 目前的角色中，她並不總是與現政府保持一致。Lula da Silva 政府打算增加石油和天然氣的鑽探活動——包括在亞馬遜河口。他說，因此環境部「一直如履薄冰」。

但在控制和防止森林砍伐方面，巴西正在努力，位於巴西里約熱內盧的氣候政策組織塔拉諾阿研究所（Talanoa Institute）所長 Natalie Unterstell 說，「Marina Silva 在這一議程上的領導作用非常重要，她的工作非常出色。」

她的一個關鍵成就是在 6 月 5 日啟動了 PPCDAm 計畫的升級版本（曾被 Bolsonaro 政府關閉）來保護亞馬遜。Marina Silva 還恢復了對該地區的治安支援，以執行環境法規。很快這些政策就開始起作用了。2023 年 1 月至 7 月，巴西環境與可再生自然資源研究所（IBAMA）發出的環境犯罪罰款比 2019 年至 2022 年同期平均水準增加了 147%。

根據巴西國家太空研究所（INPE）的資料，2022 年 8 月至 2023 年 7 月亞馬遜的森林砍伐預計比前 12 個月低 22%。這一比率是自 2018 年以來最低的，但仍是 2012 年最低砍伐率的兩倍。

Marina Silva 說，環境保護之所以有效的一個關鍵原因是，政府各部門都在推廣這一議程。她說：「讓我充滿喜悅的是，看到我非常珍視的一個理念正在實踐中——環境政策不應僅限於一個部門，而是貫穿所有部門。」

然而，僅僅結束森林砍伐是不夠的。「如果各國不減少化石燃料的二氧化碳排放，森林也可能會因為氣候變化而被同樣的方式摧毀。因此，我們需要改變我們的生活方式。」

她將自己比作亞馬遜樹木的堅韌纖維，這種纖維用於綁定木材製造筏子。她說：「這就是我看待我的工作的方式，將那些願意參與和所需的一切結合起來，形成我們時代挑戰旅程中的一個支撐面。」

——By Meghie Rodrigues

Katsuhiko Hayashi：重新設計生殖

他用雄性小鼠的細胞製造出了有活力的卵子，這一工作有助於拯救瀕臨滅絕的物種。

當 Katsuhiko Hayashi 及其同事在 3 月宣佈他們已經從兩隻雄性老鼠的細胞製造出小鼠幼崽時，這一消息令一些研究人員震驚。雪梨新南威爾士大學的生殖生物學家 Robert Gilchrist 說：「我從椅子上跌了下來，這是驚人的科學成就。」

這是 Hayashi 多年辛苦工作的結晶，他現任日本大阪大學的發育生物學家，他和他的團隊此前開發出了一種方法，將老鼠的幹細胞誘導成為未成熟的卵細胞，然後讓它們成熟、受精並產生活體幼崽（O. Hikabe et al. Nature 539, 299–303; 2016）。今年，Hayashi 透露，他的實驗室利用雄性小鼠的細胞成功製造了卵子（K. Murakami et al. Nature 615, 900–906; 2023）。許多研究人員曾認為這項任務幾乎不可能實現。

然而，Hayashi 對他所取得的成就的評價更為保守：「實際上，這並不難。」

Hayashi 及其同事取出雄性小鼠尾部的細胞，這些細胞既有 X 染色體也有 Y 染色體，並將它們轉化為幹細胞。在這個過程中，大約 3% 的細胞自發丟失了 Y 染色體。團隊隨後分離出這些沒有 Y 染色體的細胞，並用一種化學物質處理它們，引起細胞分裂時的錯誤。

這些錯誤導致一些細胞產生了重複的 X 染色體，實際上將它們變成了雌性細胞。然後，團隊將這些細胞經過複雜而費力的過程製造成卵子。每個步驟都非常微妙，通常會丟失許多細胞，日本京都大學的發育生物學家、與 Hayashi 合作的 Mitinori Saitou 表示。

隨後，團隊對這些卵子進行受精，並將所得胚胎植入雌性小鼠體內。630 次胚胎移植中只產生了 7 只活體幼崽。

多年來，Hayashi 以承擔既艱巨又富有想像力的任務而聞名。「我很欽佩他的工作，」Hayashi 在英國劍橋大學的前導師、發育生物學家 Azim Surani 表示，「他的工作非常具有獨創性。」

過去和現在的合作者們也都提到了 Hayashi 的耐心和職業道德。「他的工作效率相當於十個人，」東京科學大學的免疫學家 Daisuke Kitamura，他曾指導 Hayashi 的博士研究。

Hayashi 則沒有迷失在這些讚美中：「我真的很難把所有事情做完，」他說，「有時候我無法按時完成工作。」

Hayashi 從本科時代起就想研究生殖細胞——自然產生精子和卵子的細胞，被它們在繁殖中的重要性以及如何在後代中延續生命所吸引。「生殖線是生命的源泉，」他說，「它是永恆的，這是唯一一種在分化後能無限期存活的細胞系。」

現在，他的實驗室正尋求將這項研究從小鼠擴展到另一種動物：北方白犀牛（Ceratotherium simum cottoni）。如今，已知只有兩隻北方白犀牛存活，它們都是雌性。

Hayashi 的技術可能是拯救這個物種的方法，但他說，與小鼠相比，在實驗室中培育犀牛的精子和卵子要困難得多。

在處理人類生殖細胞方面的複雜性則會更大。洛杉磯加州大學的發育和幹細胞生物學家 Amander Clark 表示，Hayashi 開創的製造卵子和精子的技術可能需要幾十年才能用於人類。與此同時，Hayashi 基本不參與這項工作所引發的倫理討論。「從科學家的角度來看，我們相對簡單：我們努力產生高品質的卵子，」他說，「然而，是否應該使用這些卵子不是我們的決定。這個決定應該由社會來做。」

——By Heidi Ledford

Annie Kritcher：聚變點火人

這位物理學家幫助 NIF 產生了曾經只在氫彈和恒星中才能看到的核反應。

2023 年，物理學家 Annie Kritcher 帶著樂觀的情緒一直在前行。

幾周前，她幫助美國能源部的國家點火設施（NIF）實現了一個長期以來讓全球實驗室難以實現的目標：透過高壓縮原子使其核融合，並產生比反應消耗更多的能量。

然而，在達成這一被稱為「點火」的實驗里程碑後，更多地實現此成就的壓力也隨之而來。

耗資 35 億美元，位於加利福尼亞州勞倫斯·利弗莫爾國家實驗室的NIF，原本旨在加強核武器科學。其進展還有助於將核聚變發展成為一種安全、清潔且幾乎無限的能源。NIF 去年的成功實驗讓許多人感到意外。「點火」實驗比原計劃晚了十年，一些人開始擔心這一目標根本遙不可及。作為主要聚變實驗的首席設計師，Kritcher 和她的團隊立即著手證明 NIF 能夠可靠地實現點火。

高風險的研究往往不會一帆風順：團隊在 6 月份進行了首次重複嘗試，結果差強人意。「這個過程可能會很瘋狂，我感到壓力很大，」Kritcher 說。

好在，下一次嘗試成功了。7 月 30 日，該設施的 192 束鐳射向一個裝在金筒中的冷凍氫同位素氘和氚的小球投放了 2.05 兆焦的能量。由此引發的內爆使同位素在融合成氦的過程中釋放能量，產生的溫度是太陽核心的 6 倍。這些反應產生了創紀錄的 3.88 兆焦的核聚變能量。

其他設施在更長的時間內產生了更多的核聚變能量，特別是在使用強大磁場來限制核聚變反應的托卡馬克反應堆中。耗資 220 億美元的國際熱核聚變實驗堆專案正在開發這種技術，該專案是一項國際合作項目。然而，在 NIF 取得這一成就之前，沒有實驗室曾產生過產能超過其消耗的聚變反應。

Kritcher 和她的團隊在七月的成功後，於十月又進行了兩次點火嘗試，在所有六次嘗試中成功了四次。他們正為明年更高的產能做準備。在此過程中，該設施的科學家們打開了研究的大門，增加了人們對聚變能源未來的樂觀情緒。

NIF 旨在幫助政府科學家確保美國核武庫的安全和可靠性，而無需進行試爆，但這並不是最初吸引 Kritcher 到實驗室的原因。2004 年，她在利弗莫爾進行暑期實習時就開始研究聚變能源，在開始研究生學習之前，她迅速將目光投向了 NIF，因為那裡是地球上研究聚變反應的少數幾個地方之一。

她於 2012 年加入 NIF，並在 2016 年成為首席設計師。從那時起，她就帶領團隊分析實驗資料，並利用電腦模型設計實驗，旨在通過調整目標的大小和配置以及各種雷射光束的能量和時序等參數，實現並提高核聚變產量。一旦她的團隊完成設計，實驗室的實驗團隊就會接手發射鐳射並收集資料。

「Kritcher 是一位優秀的學生，她全身心地投入到工作中，」加州大學柏克萊分校的物理學家 Roger Falcone 說。他從 Kritcher 還是研究生時就開始與她合作，直到她早期在 NIF 的工作。在那段時間，她展示了在設計鐳射實驗以測試材料在極端溫度和壓力下的行為方面的實力。

這些技能使 Kritcher 在 2016 年成為聚變計畫的核心人物。當時聚變實驗的能量產量已經停滯不前，NIF 首席科學家 Omar Hurricane 希望找到一種新的方法。Kritcher 提出了一些想法，「她全身心地投入其中，」Hurricane 說，就這樣，她成為了 NIF 首席設計師之一。

Kritcher 和她的團隊在接下來的幾年裡進行了大量的數位運算和設計調整，這成了 NIF 的主要實驗工作。除了對目標進行各種改變之外，他們還利用各種改進措施提高了鐳射的總體能量。結果，他們越來越頻繁地實現了聚變。

現在，Kritcher 已經實現了正式的點火目標，她正致力於一系列新的實驗，旨在透過向更厚的靶囊輸入更多鐳射能量來再次提高產量。這代表著 NIF 向實現數十兆焦耳甚至更高產能的目標又向前邁進了一步。

從長遠來看，她相信，該設施在經過一些升級後，將能夠實現其目標，並將產量提高一個數量級，這將使科學家們有望開始研究原型鐳射聚變能源反應堆。「這不是一個‘是否’的問題，而是‘何時’的問題，」她說，她希望鐳射將在其中發揮作用。

「我認為這是一個很好的可能性，」她說，「我很想參與其中。」

——By Jeff Tollefson

Eleni Myrivili：氣候變暖督導員

作為聯合國首席高溫官，這位前政治家正在幫助世界做好應對氣候變化威脅的準備。

今年 7 月，希臘氣溫飆升，森林野火肆虐，Eleni Myrivili 在雅典的家中驚恐地看著這一切。「這種破壞是無法替代的，」她說，「這顯然是一場需要我們擔責的災難。」

Myrivili 曾任雅典副市長，現在她在全球範圍內致力於減輕氣候變暖帶來的災難性影響。她是聯合國首位首席高溫官（chief heat officer），其職責是讓人們在地球「沸騰」時保持涼爽。

今年七月打破了單日和單月全球平均氣溫最高的非官方記錄，到 12 月底，2023 年幾乎一定會成為有記錄以來最熱的一年。極端高溫正在造成致命的損失。7 月份發表的一篇論文估計，2022 年歐洲的熱浪在 5 月底至 9 月初期間造成 61000 多人死亡，其中義大利、希臘和西班牙的高溫死亡率最高（J. Ballester et al. Nature Med. 29, 1857–1866; 2023）。

從她作為文化人類學家的職業生涯開始，Myrivili 對高溫的關注已有多年。她獲得了研究移民、暴力和邊境地區的博士學位，專門研究阿爾巴尼亞、北馬其頓和希臘交界地區。隨後，她開始在希臘愛琴海大學任教。2007 年夏天，希臘部分地區燃起大火，雅典附近的帕爾尼斯國家公園大部分被燒毀。「我們所有從事氣候變化工作的人都會有這樣的時刻，你會清醒地認識到氣候變化的現實，」她說，「對我來說，就是 2007 年。」

由於缺乏有關火災的資訊和建議，Myrivili 感到非常憤怒，便決定從政。在希臘一個綠色政黨工作了一段時間後，她讀了 Benjamin R. Barber 在 2013 年出版的《如果市長統治世界》（If Mayors Ruled the World）一書，決定轉向市政府。

她在雅典政府中擔任過各種職務，致力於將氣候復原力和規劃融入城市各個部門。當她成為公園部門的負責人時，她將自己的頭銜改為城市自然、恢復力和氣候變化適應負責人，以強調她認為自己的工作重點。2021 年，她被任命為雅典的首席高溫官。

為了提高人們對致命天氣模式的認識，Myrivili 在希臘發起了為熱浪命名的活動。她還努力為氣候倡議爭取資金；2018 年，她的團隊從歐洲投資銀行獲得了 500 萬歐元貸款（當時折合 590 萬美元），用於氣候適應項目，包括在雅典種植綠地。

今年早些時候接替 Myrivili 擔任雅典首席高溫官的 Elissavet Bargianni 說，Myrivili 的努力和人脈使她在市政府中獲得了有效的支持。「很多人都信任她，」Bargianni 說，「她能把看似不可能的事情變成可能。」

現在，Myrivili 的工作重點是在全球範圍內提高人們對極端高溫的認識，並通過聯合國人居署這個致力於實現城市可持續發展的計畫為專案爭取資金。這包括本月在杜拜舉行的 COP28 氣候大會上提出的全球冷卻承諾。該承諾旨在支援不增加溫室氣體排放的冷卻技術的開發和推廣。

不要向 Myrivili 提及空調，他討厭空調對氣候的影響。但在 2021 年的一次熱浪中，她終於為自己的臥室買了一台小型空調。「我仍然討厭空調，」她說道。

然而，隨著氣溫的攀升，空調的使用只會越來越多。這也是 Myrivili 參加杜拜氣候談判的原因之一，只為了阻止世界「燃燒」，並為未來做好準備。

——By Alexandra Witze

Ilya Sutskever：人工智慧遠見者

他是 ChatGPT 和其他改變社會的人工智慧系統的先驅。

十幾歲時，為尋求一份工作，Ilya Sutskever 敲開了現代人工智慧（AI）教父 Geoffrey Hinton 在加拿大多倫多大學的門。「他說，相比於在假期炸薯條來賺錢，他更願意為我工作，研究AI，」Hinton 說。

Hinton 給了這位雄心勃勃的學生一些論文讓他閱讀，Sutskever 回來後很納悶，為什麼作者們沒有研究出在他看來顯而易見的解決方案。Hinton 說：「他的直覺都是正確的。」他認為 Sutskever 是深度學習和大型語言模型（LLMs）領域富有遠見的先驅，而這正是今年風靡全球的 ChatGPT 等對話式 AI 機器人的根基。「讓他與眾不同的不僅僅是智慧，」Hinton 說，「而是他處理事情的緊迫感。」

後來，Sutskever 成為了 OpenAI 的首席科學家，在開發 ChatGPT 的過程中發揮了核心作用。然而，他也對 AI 的未來感到擔憂。今年 7 月，他將工作重心轉移到共同領導 OpenAI 為期四年的「超級對齊（superalignment）」專案上。OpenAI 表示，該項目將使用其 20% 的計算能力來研究如何「引導和控制比我們聰明得多的 AI 系統」。

安全與快速發展的商業動機之間的矛盾,可能導致了今年 11 月的一場令人困惑的鬧劇，在這場鬧劇中，Sutskever 在解雇和重新聘用 OpenAI 首席執行長 Sam Altman 的過程中發揮了關鍵作用。動盪之後，Sutskever 拒絕接受《Nature》雜誌的採訪。

在一些人看來，Sutskever 的遠見卓識令人欽佩。「他有很強的道德感，」Hinton 說，「他真的非常關注 AI 的安全。」但也有人說，關注如何控制尚未到來的 AI 系統，會分散人們對該技術真實存在的危險的注意力。紐約市政策研究機構 AI Now 研究所常務董事 Sarah Myers West 說，這「將干預措施推遲到一個遙遠的未來」。她說，相反，我們需要「解決近期的危害」，比如 AI 系統在訓練資料中強化了偏見，或可能洩露私人資訊。

AI 系統缺乏透明度也是一個令人擔憂的問題。OpenAI 和其他一些公司對其程式碼和訓練資料保密。Sutskever 說，從長遠來看，封閉系統將是避免讓其他人製造出強大 AI 的負責任的做法。他在今年四月時說：「會在某一個時間點，AI 的能力將變得非常強大，以至於開源模型顯然是不負責任的。」

Sutskever 出生於 1986 年，他十幾歲時就開始學習大學水準的編碼課程。在舉家遷往加拿大後，他於 2003 年開始與 Hinton 合作研究深度學習。2012 年，Sutskever 和 Hinton 的另一名學生（Alex Krizhevsky）建立了神經網路 AlexNet，並以驚人的優勢贏得了具有里程碑意義的圖像辨識競賽。後來，Sutskever 去了Google，在那幫助開發了 AlphaGo。

2015 年，Sutskever 受邀與 Altman 以及馬斯克等人共進晚餐。同年，他們共同創立了非營利組織 OpenAI，旨在「造福人類」。Sutskever 認為這是一個認真追求通用人工智慧（AGI）的機會。「我想說的是，研究人員在某種程度上被訓練成從小處著手......。但在 OpenAI，我們敢於從大處著眼，」他在今年早些時候如是說。

OpenAI 的另一位聯合創始人 Wojciech Zaremba 認為，在 2018 年推出 GPT-1 後，是 Sutskever 推動公司在其生成式預訓練 Transformer（GPT）系統上傾注了更多精力。與當時其他許多人不同，Sutskever 堅信僅靠提升計算能力就能讓這些系統變得更加智慧。「他幾乎比其他人都更早地理解了這一點，」Hinton 說道。

為了吸引更多算力所需的資金，團隊在 2019 年將 OpenAI 從非營利模式轉變為「上限營利」模式，吸引了科技巨頭微軟公司向其投入數十億美元的現金和計算資源。這帶來了回報：模型得到了改進，他們於 2022 年 11 月發表的 ChatGPT 在全世界範圍內引起了轟動。

就在這一成功之後，今年 11 月 17 日，Sutskever 和OpenAI 其他董事會成員解雇了 Altman，進而引發了內部混亂。許多員工威脅要與 Altman 一起投奔微軟。後來，Sutskever 表示對自己的行為感到後悔。五天後，當 Altman 重新加入公司時，Sutskever 被董事會除名了。

自始至終，Sutskever 對 AI 的表述一直都很大膽。2022 年，他宣稱 AI 可能已經「有一些知覺」，引起了人們的驚歎、恐懼和嘲笑。他公開表示，AGI 甚至超越人類智力總和的「超級智慧」可能會在數年或數十年內被開發出來。「時至今日，我仍對他的樂觀態度感到驚訝，」AI 研究員吳恩達這樣說道。

但吳恩達也表示，Sutskever「有一個令人欽佩的特質，那就是無論別人是否同意他的觀點，他都能選擇一個方向並堅持不懈地追求下去。」

——By Nicola Jones

James Hamlin：超導調查員

這位物理學家幫助發現了室溫超導這一聳人聽聞的說法的缺陷。

James Hamlin 回憶起他第一次被實驗欺騙的情景。作為一名研究生，Hamlin 在一種意想不到的材料中發現了超導現象——電子無阻力流動的現象。他興奮地與導師分享這一消息，但導師卻顯得很淡定。Hamlin 說：「他問了我很多問題，還建議我進行更多的測量。」經過進一步檢查，超導訊號消失了。他從中學到了一個直接的教訓：「不要假設你發現了什麼。」

這個教訓在今年的國際舞臺上得到了體現，當時紐約羅切斯特大學的物理學家 Ranga Dias 在《Nature》雜誌上報告說，他在中等壓力下實現了長期追求的室溫超導目標。

在一片炒作和批評的聲浪中，在佛羅里達大學基因斯維爾分校進行高壓實驗的 Hamlin，以及紐約伊薩卡康奈爾大學的超導研究員 Brad Ramshaw，向《Nature》表達了他們對這項研究的擔憂。這篇論文在 11 月被撤回，引發了轟動：這是 Dias 在一年多的時間裡第三次被撤稿。

Hamlin 曾多次揭露 Dias 工作中的問題。2020 年，Dias 在《Nature》上發表了一篇論文，聲稱發現了第一個室溫超導體，儘管需要在更高的壓力下才能實現。目前所有已知的超導體都必須在極低溫或高壓下才能工作。一個能在常溫常壓下工作的超導體可能會帶來充滿想像的應用，比如不需要昂貴冷卻設備的磁共振成像（MRI）用磁體和高效的電腦晶片——這些誘人的可能性導致了圍繞室溫超導的炒作。

Dias 在 2020 年論文發表後，加利福尼亞大學聖地牙哥分校的物理學家 Jorge Hirsch 認為該研究中的一項測量看起來可疑——並在與 Hamlin 2009 年合著的一篇論文中的測量有相似之處。在 Hirsch 的推動下，Hamlin 調查了自己的工作，發現另一位合著者 Matthew Debessai 操縱了那些資料。（不再從事研究的 Debessai 沒有回應置評請求。）這篇論文於 2021 年被撤回，但 Hamlin 懷疑 Dias 2020 年的研究也存在問題。

Dias 和合著者、內華達大學拉斯維加斯分校的物理學家 Ashkan Salamat 花了一年多的時間才公佈了 Hirsch 想要的資料。Hirsch、Hamlin 和其他人的分析發現了操縱證據。2022 年 9 月，《Nature》撤回了這項工作；撤稿聲明沒有提到不當行為，Dias 否認了不當行為的指控。

Hamlin 還發現，Dias 的論文中抄襲了他自己和其他人的工作——Dias 還在 Physical Review Letters 後來的一篇論文中重複使用了一些論文資料。這篇論文在今年 8 月被撤回。（儘管 Dias 對撤稿表示不同意，但他承認沒有為論文中的某些內容提供「明確歸屬」。）

今年 3 月，Hamlin 在一個虛擬研討會上展示了他的證據，一些觀察者對他所做的工作表示「震驚」，俄亥俄州立大學哥倫布分校的物理學家、會議組織者 Brian Skinner 說。Hamlin 在某個時刻，由於無法存取原始的電阻資料，創建了一個工具，直接從 Dias 的圖表中提取資料。「這非常英勇，」Skinner 說。

這一爭議背景是許多研究人員對《Nature》今年 3 月發表 Dias 的第二篇論文感到驚訝的原因，儘管是在不同材料中，但同樣聲稱實現了室溫超導。

這一次，大量原始資料是公開的，網上很快出現了問題。Ramshaw 和 Hamlin 關注了一些核心問題，包括 Dias 是否真的測量到電阻歸零。

在隨後與 Ramshaw、Hamlin 和《Nature》編輯的來回討論中，Dias 和他的合著者 Salamat 沒有解釋他們是如何獲得這一測量的。「我們無法就這個非常簡單的問題得到一個明確的答案，」Hamlin 說。《Nature》新聞團隊聯繫了 Dias 和 Salamat 徵詢意見，但沒有收到任何回復。

然後，9 月，11 名論文作者中的 8 人（包括 Salamat）要求撤稿，證實了 Hamlin 和 Ramshaw 提出的擔憂。《Nature》在 11 月 7 日撤回了這篇論文，原因是對資料完整性的擔憂。

Hamlin 和 Ramshaw 表示，資料可用性使最新的撤稿更容易：這次只用了半年時間，而不是兩年。

在猶他大學鹽湖城分校擔任高壓實驗家的 Shanti Deemyad，在 Hamlin 本科時就在實驗室指導過他。她對他的奉獻精神並不感到驚訝。「他非常有野心，非常興奮，」她說，「他想瞭解所有細節。」即使她早上 6 點半就來到實驗室，Hamlin 也在那裡，對學習保持熱情。

Hamlin 並不是全職調查員，他渴望花更多時間進行自己的超導研究。「這仍然是我認為最激動人心的物理學話題，」他說，「人類的胡說八道比發現自然的奧秘要無趣得多。」

——By Dan Garisto

Svetlana Mojsov：無名藥物開發者

一位生物化學家如何最終因參與開發價值數十億美元的減肥藥物而獲得認可。

一種新的減肥藥物類別迅速進入診所，使得如 Ozempic 和 Wegovy 這樣的藥物成為家喻戶曉的名字。它們為製藥行業帶來了數十億美元的利潤，並為那些發現了這些藥物背後的激素（一種名為胰高血糖素樣肽-1（GLP-1）的食欲抑制劑）的研究人員贏得了科學讚譽。

然而，有一位早期的先驅卻沒有得到應有的認可：Svetlana Mojsov。她現在是紐約市洛克菲勒大學的生化學家，曾在確定和描述 GLP-1 活躍形態方面發揮了關鍵作用。然而，她在激素發現史上的努力在許多記述中卻被忽略，也沒有分享因此成就而頒發的科學獎項。

今年，Mojsov 挑戰了那些根深蒂固的說法——並開始為她對該領域的貢獻贏得更廣泛的認可。她說：「我所做的一切，只是為了糾正科學記錄。」

這位科學家現年已有七十多歲，曾是 20 世紀 80 年代波士頓麻省總醫院（MGH）內分泌科的一名成員，她還領導著一個製造合成蛋白質的機構，供科室內外使用。在此期間，她進行了一系列具有里程碑意義的研究，並為其他人提供了進行研究所需的工具。

她與 GLP-1 的工作始於她預測哺乳動物腸道組織中應存在某種特定版本的激素，隨後她透過實驗證實了這一預測（S. Mojsov et al. J. Biol. Chem. 261, 11880–11889; 1986）。她之後又證明了這種生物活性形態的 GLP-1 能夠觸發大鼠胰腺釋放胰島素（S. Mojsov et al. J. Clin. Invest. 79, 616–619; 1987）。

Mojsov 創建的多肽和抗體對當時在細胞系中進行的幾項其他 GLP-1 實驗也至關重要，並使臨床醫生能夠證明 GLP-1 在早期人體試驗中能夠降低血糖。

這些研究為諸如 Ozempic 和 Wegovy 之類的藥物奠定了基礎，這些藥物都含有一種名為塞馬格魯肽（semaglutide）的 GLP-1 類似物。它只對 Mojsov 原始論文中概述的肽進行了微小的改動；這些改動提高了穩定性並確保了更持久的效果。塞馬格魯肽的全球銷售額現已超過每月 10 億美元，預計這類藥物將成為有史以來銷售最佳的藥物之一。

然而，Mojsov 在發現過程中的作用長期被忽視。

她不得不經歷漫長的法律鬥爭，才將自己的名字作為共同發明人添加到基礎專利上，這一舉動使 Mojsov 因第一代 GLP-1 藥物的銷售而獲得了一兩年的版稅。但隨著她的專利長期過期，她在塞馬格魯肽的巨額利潤中沒有獲得任何經濟利益。

Mojsov 開始對缺乏認可感到不滿。她說，歷史正在被「操縱」。例如，她認為，為了配合獎項而發表的評論過分誇大了一些獲獎者的貢獻，而忽視了她的努力。

Mojsov 說：「那是我決定反擊的時刻。」她開始發聲。

在她的敦促下，《細胞》和《Nature》等期刊修正了 GLP-1 發現史的敘述，以更好地反映 Mojsov 在 MGH 的參與——這是兩個獨立關注並描述該激素活躍形態的地方之一，另一個是哥本哈根大學。2023 年 9 月，《科學》雜誌和新聞媒體 STAT 發表了兩篇詳盡的個人簡介，終於在她開始研究 GLP-1 大約 40 年後，講述了她的故事。

此後，她收到了一封又一封表達支援的電子郵件——來自同行科學家，尤其是那些認為自己的工作同樣被邊緣化的女性，以及對生物醫學研究的等級制度感到沮喪的人。

關注 Mojsov 的注意力也開始改變一些早期 GLP-1 研究中的人的想法。

「她說得有道理，」MGH 的分子內分泌學家 Joel Habener 說。Habener 與 Mojsov 合作，在她所有的開創性論文上都作為高級作者出現，但在 Mojsov 更正專利之前，他是唯一的專利持有人。「她絕對值得被認可，」他說。

在過去關於這一發現的報導中，Mojsov 被錯誤地描述為 Habener 研究小組的一名科學家，而不是一名獨立研究人員，她的努力幫助推動了 MGH 的工作。俄勒岡健康與科學大學波特蘭分校的分子神經生物學家 Richard Goodman 說：「她的貢獻至關重要。」Goodman 曾是 Habener 的博士後，幫助解碼了 GLP-1 前體的基因。「沒有 Mojsov，它會向前發展嗎？不會。」

儘管獎項和它們帶來的聲望可能隨之而來，但這不是 Mojsov 的首要任務，她將繼續在實驗室研究 GLP-1 及相關蛋白質。

「我只是很高興我的工作得到了認可，」她說，「其他一切都是次要的。」

——By Elie Dolgin

Halidou Tinto：瘧疾鬥士

得益于這位研究員的嚴格測試，治療致命疾病的第二種疫苗即將問世。

2020 年 10 月，當 Halido Tinto 的六歲女兒染上瘧疾時，他的工作與生活發生了衝突。Tinto 擔任瘧疾藥物和疫苗臨床試驗主任已有十多年，他深知這種疾病的嚴重性。他的女兒因發燒、頭痛和嘔吐住院四天，雖然最後康復了，但他表示「情況確實很嚴重」。

就在同一個月，他一直在測試的疫苗 R21 獲得了世界衛生組織（WHO）的推薦使用。這是第二種獲批的瘧疾疫苗，許多人認為它可以避免非洲數百萬人的死亡，非洲每年有超過 2 億起病例和 50 萬起死亡，主要是 5 歲以下的兒童。

Tinto 所領導的機構，布吉納法索納諾羅的臨床研究單位（CRUN），是測試 R21、其前身 RTS,S 以及其他幾種藥物的關鍵地點。許多科學家都認為 Tinto 的勤奮是該機構成功的關鍵。

Tinto 在比利時安特衛普大學獲得了博士學位，研究瘧疾對各種藥物的抗藥性。他當時的導師、現在倫敦衛生與熱帶醫學學院的臨床流行病學家 Umberto D’Alessandro 評價稱，Tinto 既有科學家的嚴謹，又充滿奉獻精神。「他真心想推動非洲的科學和研究」，D’Alessandro 說。

Tinto 本有機會在美國一所大學做博士後研究，但他選擇在 2006 年返回布吉納法索。在那裡，他與當地科學家和臨床醫生一起幫助建立了 CRUN。

2007 年，製藥公司 GSK 及其合作夥伴準備進行 RTS,S 疫苗的後期臨床試驗——這是一種經過多年研發的疫苗。對於只有 10 名員工的 Tinto 新診所來說，成為試驗的一部分似乎是一個遙不可及的夢想。「他們對我們的申請感到驚訝」，他說，「因為那裡沒有電力、沒有汽車，什麼都沒有。」儘管如此，Tinto 還是說服了協調員。

他見到了村落裡的國王，並一起說服 Burkina Faso 政府將 Nanoro 接入電網。CRUN 提供的資料説明 RTS,S 在非洲獲批。

這種疫苗與兒童死亡率顯著下降有關。但 GSK 每年只能生產幾百萬劑。即使 Burkina Faso 獲得了其中的 100 萬劑，Tinto 表示，這也只能每年為 25 萬兒童接種疫苗。「我們還有數百萬兒童」，他說。這就是人們對 R21 興奮的原因：目前印度浦那血清研究所每年能生產 1 億劑 R21。與 RTS,S 相比，R21 將更實惠，一些研究人員預計它會更有效。

Tinto 從 2019 年開始對這種疫苗進行了一項具有影響力的早期研究（M. S. Datoo et al. Lancet 397, 1809 1818; 2021）。「他領導的試驗真的讓領域內的人認為這種疫苗會有所不同，」英國牛津大學的疫苗學家 Adrian Hill 說，他監督了 R21 的開發。

WHO 表示，R21 將在 2024 年中旬之前在非洲各地推廣。與此同時，Tinto 正在進行超過 30 項臨床試驗，包括另外兩種瘧疾疫苗和更多關於 R21 的研究。

CRUN 已經超越 Nanoro，目前擁有 400 多名員工和合作夥伴，包括來自非洲各地的數十名研究生。Tinto 仍與 D’Alessandro 合作，他說這是研究如何促進非洲發展的一個很好的例子。但激勵 Tinto 最多的是拯救生命的機會。「沒有什麼比這更讓人滿足了，因為對我來說，生命是最重要的。」

——By Brendan Maher

Thomas Powles：癌症探索者

這位醫生和癌症研究員領導了一項治療嚴重膀胱癌的變革性臨床試驗。

當 Thomas Powles 瀏覽一項晚期膀胱癌臨床試驗資料時，他幾乎不敢相信眼前的結果。「我本以為總會發現些問題，」在倫敦聖巴薩羅繆醫院工作的癌症研究員 Powles 說。但他並沒有。

相比于傳統化療，兩種新藥的組合似乎將患者的平均生存時間從大約 16 個月延長到了 2.5 年。Powles 今年 10 月在馬德里舉行的歐洲醫學腫瘤學會大會上公佈這一資料時，觀眾兩次爆發出熱烈的掌聲。「那真是讓人動容，」Powles 說。

「這次試驗無疑是我們在過去大約 40 年裡治療晚期膀胱癌領域最重大的突破，」來自加州史丹佛大學的膀胱癌研究員 Eila Skinner 說。這種藥物組合是自 1980 年代以來首次超越標準治療效果的藥物。

來自德克薩斯大學 MD 安德森癌症中心的癌症研究員 Funda Meric-Bernstam 說，這些激動人心的成果加入到越來越多的研究中，這些研究突顯了一類新近開發的治療方法——抗體-藥物偶聯體（ADCs）的前景。ADCs 由一個特定的標靶腫瘤細胞的抗體和一個有毒的化療藥物結合而成。Meric-Bernstam 說，對其他癌症類型的研究也顯示，ADCs 能夠減緩腫瘤生長並延長受治療者的生存時間。「我認為，ADCs 將成為癌症護理的下一個支柱。很明顯，我們將能夠改變多種腫瘤類型的治療結果。」

這次膀胱癌試驗測試了一種名為 enfortumab vedotin 的 ADC，它針對一種名為 nectin-4 的蛋白，這種蛋白在膀胱癌細胞上十分豐富。它與另一種免疫治療藥物 pembrolizumab 共同使用，後者能解除對抗癌免疫細胞的抑制。

今年早些時候，美國食品和藥物管理局批准了這種療法，適用于那些不適合接受某種稱為 cisplatin 的化療的患者，這大約包括了一半的晚期膀胱癌患者。

位於佛羅里達州奧蘭多的 Advent Health 癌症研究所的膀胱癌研究員 Guru Sonpavde 說，這種藥物明年初可能會獲得更廣泛使用的批准。

Powles 在完成醫學訓練後，曾幾乎成為一名心臟病學家。但他意識到，在膀胱癌領域有更多的發現機會。「20 年來，人們一直在接受同樣的治療。患者的預期壽命是 12 個月，不幸的是幾乎所有人都會死於這種疾病，」他說。「在這張地圖上，只有非常小的一部分被描繪出來了。」

他領導了 20 多項隨機臨床試驗，其中幾項專注于將先進的免疫治療藥物應用於腎癌和膀胱癌。許多試驗未能顯示出改善效果，但 Powles 堅持不懈，相信有辦法提高生存率。最大的挑戰是說服研究資助者投資。「有時候我們在這段旅程中會遇到風暴，但即使是失敗的試驗，我們也在發現新的東西，」Powles 說。

Sonpavde 認識 Powles 已有十多年，他說 Powles 能提出很好的想法並將其付諸實踐。「很多人都有想法，」他說，但這些想法「沒有得到執行」。

Powles 喜歡旅行，在業餘時間還會畫畫。他一直在創作一系列航拍城市風景畫，這反映出他對描繪複雜系統的喜愛。「我可以在其中迷失。如果我過得不順，我會去調整其中的一幅，」他說。

但除了對發現的渴望，Powles 說，驅動他的還有他所治療的患者。「參與這些試驗的患者真的是做出了非凡的犧牲，」他補充說。

——By Carissa Wong

資料來源：

An AI pioneer, an architect of India’s Moon mission and the world’s first global heat officer are some of the people behind this year’s big stories.