開發最完美SNES模擬器的跨性別程式設計師,因不堪長達兩年的網路霸凌而離世

開發最完美SNES模擬器的跨性別程式設計師,因不堪長達兩年的網路霸凌而離世

ADVERTISEMENT

 

「Bsnes的開發者」——這是Near最為人們所悉知的稱號。

Bsnes是世界上最準確的任天堂SNES主機模擬器,它不僅對原始硬體做出了幾乎完美的仿真,還對遊戲寫入、畫面效果都做了大幅最佳化,同時又能100%相容SFC上的所有遊戲。

而Near,這位圓了萬千玩家老遊戲之夢的天才程式設計師,在6月27日選擇結束了自己的生命。

這根本就是一場「謀殺」

自殺當天的一早,Near在推特上發了一張自己的照片。「這是我,我的真名叫Dave,對不起,我一直都笑不出來。」

照片上的他面容消瘦,滿臉倦意,似笑非笑地看著鏡頭。

開發最完美SNES模擬器的跨性別程式設計師,因不堪長達兩年的網路霸凌而離世

第一條推文發出三個小時後,Near的推特帳號又在一分鐘內連續發送了11條推文,連珠炮似地訴說著自己這些年承受的痛苦,充滿歉意地和朋友及粉絲們做了最後的告別。

「請不要因此而怨恨我,我知道這會給你們帶來痛苦,但我承受的痛苦遠比這要多。」

當天晚上11點,Near的朋友用一篇長文確認了Near的死亡,也揭露了Near自殺的原因:自從2019年開始,Near都在受到網站Kiwi Farms的攻擊。

Kiwi Farms是一個臭名昭著的美國論壇,致力於尋找網路上的「lolcows(指值得被取笑的人)」,他們喜歡尋找那些看起來脆弱容易內心敏感容易受傷的人當作目標,把作惡當作一場電子遊戲,盡其所能地讓受害者感到精神上的難以解脫,並以此為樂。

被Kiwi Farms盯上的目標往往會受到有組織的持續不斷的騷擾,在Near之前,已經至少有四人因為Kiwi Farms的霸凌而選擇了自殺。

另一名同樣被Kiwi Farms霸凌至自殺的跨性別遊戲開發者從小以來,Near一直都在經歷各種形式的霸凌。跨性別者特殊的身份,也使得他沉默寡言,不愛社交,也正是這樣敏感的性格,讓他成為了Kiwi Farms的目標。

即使是面對這樣的惡意,Near最初仍然堅持下來了。見到Near沒有像他們意想中那樣崩潰,Kiwi Farms的作惡者開始變本加厲,他們找到Near最親近的朋友當作目標,曝光他們的隱私,甚至專門找到一些擁有自殺傾向的人作為目標。

最好的朋友也受到波及,最終讓Near幾近崩潰。

去年的某一天,憂鬱加重的Near選擇與所有人斷絕了聯絡。好在不久後朋友們找到了他,幫助他尋找抗憂鬱的藥物,讓他逐漸走出了難熬的發作期,但Kiwi Farms並不會因此放過他。

受到影響的除了Near,還有他的朋友們。因為擔心Near會再次深陷被攻擊的負面情緒,朋友們也時常為他感到焦慮,擔心Near會做出不可挽回的舉動。但事實上,為了不讓朋友們擔心,早已憂鬱復發的Near一直避免與朋友透露自己的近況,裝作無事般正常社交,就在兩週前,Near還曾與朋友們一同在秋葉原吃壽司喝咖啡,以致於誰也沒注意到他的異狀,最終釀成了悲劇。

在懷念Near的文章裡,他的朋友痛訴這根本就是一場「謀殺」:「這與拿起槍奪走人的生命又有什麼不同呢?」

Near眼中的自己

在大多數社群網站裡,Dave都會為自己取名為Near,這個網路名稱來源於動畫《死亡筆記》。動畫中的Near是主角L的繼承人,冷酷、無情,不擅長處理生活瑣事,極少與人交流,幾乎不願意外出,總是跪坐在地上,擁有極強的洞察力。

這或許是Near眼中的自己。在個人網站的自我介紹裡,他稱自己為一名過於敏感、喜歡自我批評的軟體工程師,最不擅長社交,喜歡一個人待在房間裡。當談及想做的事情時,卻用了「會用壓倒性的動力迫使自己去實現完美」這樣極端的表達。

喜歡用角色Near當大頭貼的Near這種變態般的對完美的要求幾乎完完全全呈現在了他的工作裡。Near最後一次公開出現,是在今年三月的一篇媒體報導中。為了幫一款遊戲做出滿意的英文本地化,他來回嘗試了五次,花掉了23年。

遊戲的名字叫做《神龍奇兵》,是史克威爾1996年推出的一款SLG,僅在日本地區發售,沒有英文版。更早一些的時候,Near的網名叫做Byuu,這也是《神龍奇兵》裡一個角色的名字。

《神龍奇兵》是Near從小最喜歡的遊戲。十五歲時,Near第一次嘗試幫《神龍奇兵》本地化。他在網上找到了幾個有共同意願的遊戲玩家,憑藉著14歲時在圖書館一邊查字典一邊學習ROM修改器本地化《勇者鬥惡龍》失敗的經驗,組建了一個名為Starsoft Translations的本地化小組。

1個16進制編輯器

這個小組的玩家們都既不懂日語,也不太懂程式設計,但最後好歹還是上傳了一份未完成的英文本地化版本。

1996年上傳的未完成的英文本地化版

這次本地化過程中Near遇到最大的問題,就是英文和日文實際上並不一樣長。同樣一句話,日語一頁對話就能完成,換成英文版想要做到同樣的效果,就必須要對字體比例做出最佳化。

這是第二次本地化最大的進步之一。在進行第二次本地化時,Near列印了一份200頁的文件來研究SNES的運行方式,逐個嘗試程式碼效果,把最終能夠改變字體比例的程式碼整合起來,做成了一個字體算繪器。

最佳化後的英文介面研究過程中,Near發現對於本地化工作人員來說,編譯的過程極其繁瑣,需要先將程式碼手動轉換成十六進制程式碼,再將這一串轉換完成的程式碼放到ROM裡。為了方便翻譯,Near設計了一個修補編輯器,簡化了中間的步驟,惠及了大量後來的玩家。

這一年,Near17歲。

2000年的翻譯進度為25%,未完成

專心於模擬器

2004年,Near開發出了Bsnes模擬器。而製作模擬器的起因,是在本地化《夢幻模擬戰》時遇到了意想不到的問題——當時市面上的SNES模擬器都只是單純模擬遊戲執行,並且從來沒有從系統硬體的角度做出還原,無法對畫面、視窗做出最合適的調整。

於是,Near就自己動手做了一個新的模擬器。他的目標只有一個:力求完美準確地還原SNES本機的性能。最開始,這個新模擬器並不受人喜歡,雖然它的還原程度更精確,但一般玩家玩起來幾乎感受不到什麼差別,而且對於電腦硬體有要求比較高,運作起來也更慢。

但事實證明,Bsnes創造的價值是不可估量的。大約到了2007年,玩家們的電腦配備變得更好、對遊戲要求更高之後,Bsnes開始變得廣為人知。

因為能夠對舊硬體做出高精度的還原,Bsnes很快就超越了一般的遊戲機模擬器,進化成了更高級的形式:Higan多系統模擬器,也相容於GBC、GBA、NES以及一系列SEGA老主機。

在Win10上執行的higan

而Higan最知名的使用案例是在2017年,它成為了霍金聲音合成器的原始碼。

當時霍金的聲音合成器已經使用了三十多年,到了急需更新換代的時候。老先生有些頑固,對自己使用了三十多年的聲音戀戀不捨,怎麼說都不願意更換成更先進的裝備。但三十多年的儀器已經無法再修補,舊儀器的廠家也早就無跡可尋,不太可能再弄個一樣的了。

於是有人想到了Higan,這個能夠高度精確模擬出原硬體功能的模擬器。最終,加入了Higan程式碼的聲音合成器完美還原出了舊合成器的聲音,陪霍金度過了人生中最後的時光,一直到他2018年離世為止。

開發最完美SNES模擬器的跨性別程式設計師,因不堪長達兩年的網路霸凌而離世

故事再回到Near的身上。

因為有新模擬器的加持,本地化了6年、經過三次嘗試的《夢幻模擬戰》成為了Near最滿意的作品之一。但在這期間,《Mother3》英文本地化的作者Mandelin搶先發布了《神龍奇兵》的完整英文本地化,使得Near大受打擊。

不過在此之後,二人成為了朋友,Mandelin還和Near一同參與了《Mother3》的英文本地化製作,目前他們做出的版本仍然是市面上最好的英文版。

Mandelin本地化之後的《Mother3》 

看起來一切都更好了。Near已經擁有了幾乎能解決一切問題的強大程式設計能力,也擁有了一個同樣強力專業的伙伴,但問題是,想要在原基礎上更進一步,可能沒有想像的那麼簡單。

市面上完成本地化的《神龍奇兵》載入特別慢,僅僅是選單可能都需要幾秒鐘的時間,且時不時會存在一些圖形現實故障,對於追求完美的Near來說這顯然是不能接受的。與此同時,如果想要對載入速度進行最佳化,需要推翻原先使用的全部程式碼用新程式碼替代,需要大量的時間和精力。

而且,自從Higan普及之後,Near變得更忙了。2009年開始,他花了更多時間在Higan的衍生產品上,中途也幾次想要繼續《神龍奇兵》的本地化,但終歸沒能完成。

直到2019年,Near宣布退出模擬器圈子,理由是「遇到了一系列不斷升級的隱私侵犯和網路騷擾」。

2020年十月,Near為第五次本地化打下了第一行程式碼,從Near朋友的敘述來看,這正好是他第一次憂鬱症好轉的時期。在後來面對採訪時,Near稱,在停下工作的這段時間裡,完成《神龍奇兵》的想法「總是一次又一次出現在腦海中」。

他尋找了一位名叫Tom的朋友幫忙做文本的本地化工作,自己則埋頭於鑽研程式碼。在原本的遊戲中,選單光標位置總會時不時發生變化,「有時比文本高兩個像素,有時候高一個」。

Near的完美主義受不了這點瑕疵,他把所有頁面的光標全部修改成居中對齊,比文本高一個像素點。

第五次本地化在今年三月告一段落,大概是出於對遊戲和本地化工作的熟悉,這次僅僅用了五個月,就只剩下最後的打磨了。

Near完成的本地化補丁的結局畫面

「要是能夠把這個展示給十五歲的我,和他們一起慶祝就好了。」這是三月份的採訪中Near留下的最後一句話。

遠離我們和我們的時代

在做出決定之前,Near或許已經做好萬全的準備了。在發完那一連串推特之後,Near撥了一通電話給朋友,電話裡他稱自己服下了過量的可待因和胍法辛(兩種精神性藥物),附上了一張絞索的照片。

這通電話打了九十分鐘,在最後的一個小時裡,電話那頭只剩下Near最喜歡的歌曲在一遍一遍地循環播放。這首歌的名字叫做《Les Voyages De L'âme》,翻譯成中文叫做《靈魂之旅》,它同樣附在Near告別世界的推文末端,講述了一個悲傷的靈魂逃離世界的故事:

 

遠離我們和我們的時代
它會向著星空遠去
它們會用清澈而寂寥的話語
對我的靈魂傾訴它們的存在
它們會為它指引方向
去向未知的港灣
那裡天堂與塵世相接
這些遙遠的地方
高而茂盛的草叢,琥珀色的原野
永遠與光共舞

▶ YT頻道兩萬訂閱活動,送你萬元「OVO K1 智慧投影機」

使用 Facebook 留言

發表回應

謹慎發言,尊重彼此。按此展開留言規則