任天堂「東半球最強法務部」如何練成的？從屠龍少年到版權魔王之路

迪士尼是「西半球最強法務部」，那東半球的霸主？非任天堂莫屬。

在遊戲圈中流傳一句玩笑：「沒人比任天堂更討厭任天堂的粉絲。」這不是嘲諷，而是事實——從粉絲作品到跨國官司，任天堂法務部的「狠勁」與「戰績」幾乎可寫成一部傳奇史。

從被告翻身的「金剛」之戰

1981 年，任天堂推出《大金剛》街機大賣，光美國市場就賺進 1.8 億美元。但這款遊戲卻引來了環球影業的眼紅，對方聲稱「金剛」角色侵權，並提告要求巨額賠償。

當時的任天堂還只是小角色，沒想到卻靠著一場漂亮的反擊扭轉局勢。任天堂的律師團隊發現，環球早在 1975 年就被法院認定——根本不擁有《金剛》版權。於是任天堂反手出擊，最終法院判決環球敗訴，還得倒賠 180 萬美元。

這場以小博大的勝利，不只讓任天堂一戰成名，也奠定了它「從此不再吃虧」的法務傳統。

除了對外強硬，任天堂對自家粉絲也出了名的「鐵血」。最著名的案例是 2016 年的《AM2R》（《銀河戰士Ⅱ》非官方重製版）。這款由粉絲米爾頓獨自花十年打造的免費遊戲，才上架一天就收到任天堂的下架律師函。

儘管開發者主動撤下作品，還在部落格中呼籲大家支持正版，任天堂仍在隔年推出官方重製版，讓不少粉絲覺得老任「又狠又渣」。
自此，「任天堂忍者」的封號誕生——意思是，只要侵犯 IP，任天堂的法務忍者就會悄悄現身。

任天堂的「狠」，也建立在龐大的人脈上。2020 年，它針對破解遊戲機的黑客組織 Team-Xecuter 提起訴訟，美國司法部、FBI、國土安全部全數出動，跨國逮捕多名成員。主嫌 Gary Bowser 最終被判刑 40 個月，還得把出獄後收入的 30% 給任天堂當賠償。

任天堂也不是沒輸過。

1985 年，它因 NES 主機侵犯米羅華（Magnavox）早期遊戲機專利而敗訴，乖乖付了高額賠償金。此後，任天堂徹底領悟專利的重要性。

2011 年，又因 Wii 主機觸及飛利浦的「體感控制」專利而在多國敗訴，最後被迫簽下交叉授權協議。這次失利讓任天堂學會另一課：專利不只要有，還要「寫得夠寬」，才能橫掃所有潛在對手。

從被巨頭欺壓的小公司，到如今的 IP 龍頭，任天堂靠著幾十年官司歷練，真的成了「東半球最強法務部」。只不過，從玩家角度來看，它也逐漸從守護創作的英雄，變成了舉著法律之劍、讓粉絲戰戰兢兢的「版權魔王」。