如果有一天你弄到了時光機,你的第一個任務會是什麼?是回到過去買樂透、挽救世界危機,還是去阻止某場歷史災難?
這篇刊登於《大西洋雜誌》(The Atlantic)的書評開門見山拋出一個荒謬卻極度傳神的狂想:如果拿到時光機,首要任務就是把儀表轉回1970年代末至1980年代的某個夜晚,悄悄溜進伊隆·馬斯克(Elon Musk)、彼得·提爾(Peter Thiel)與山姆·阿特曼(Sam Altman)童年的臥室,把他們床頭上的科幻小說全部沒收!
反烏托邦警告當成「超帥願望清單」,億萬富翁的童年誤讀成全人類噩夢
這段發言,出自文化作家賈爾·貝克曼(Gal Beckerman)為哈佛歷史學家吉兒·勒波爾(Jill Lepore)新書《人工國家的興亡》(The Rise and Fall of the Artificial State)所撰寫的專題書評。

他在文章開頭毫不留情地寫道:
「讀完吉兒·勒波爾的新作,我終於決定了若拿到時光機該去哪裡。我會把旋鈕對準1970年代末或1980年代的某個夜晚,探訪伊隆·馬斯克、彼得·提爾、山姆·阿特曼等矽谷大亨少年時代的房間。然後,我要把他們所有的科幻小說徹底沒收——以撒·艾西莫夫、亞瑟·C·克拉克、勞勃·海萊恩,一本都不留。」
當年這些未來將統治全球科技帝國的富豪少年們,半夜躲在被窩裡拿著手電筒,一頭栽進殺人機器人、星際戰爭與火星殖民的世界。然而,他們根本無法理解、或者說完全拒絕去理解——那些偉大作家筆下的科幻故事,本質上都是對當代社會隱憂的「警世寓言」,是將人類對極權、異化與文明毀滅的恐懼投射至未來的警鐘。
可悲的是,這群未來的億萬富翁在13歲時,眼睛裡看到的只有表面的炫酷:「殺人機器人?太帥了吧!」、「火星殖民?太酷了我也要搞一個!」
這種念頭伴隨他們長大,成為日後冷酷無情的商業野心。貝克曼感嘆:「我們如今生活的世界,正是由這場巨大的中二誤讀所鑄造。全人類現在都被迫跟那群13歲的少年一起,被困在棉被裡出不去了。」
在書評中,勒波爾對矽谷科技文化的精準解剖,更被日本與歐美網友封為年度神句。她直言:「在矽谷,科幻小說既不被輕視,也不僅僅是娛樂,更不是被當成文學或警世寓言來讀;相反地,它被當成了一種技術規格文件——也就是組裝說明書。」
更絕妙的是,書評中還特別搬出微軟創辦人比爾·蓋茲(Bill Gates)作為對照組,形容他同樣從小是科幻迷,卻是少數能從中汲取歷史教訓、將財富投入全球公衛與氣候變遷的「成年人」。
所以,如果真的有機會發明時光機,與其急著去阻止世界末日,不如先去沒收那些少年的小說——畢竟,比起防範未來的人工智慧叛變,現在阻止那幾個億萬富翁『照書施工』,或許才是拯救全人類最刻不容緩的終極任務。
- 延伸閱讀:川崎重工發佈概念四足機器人 CORLEO,實現未來科幻小說中的個人騎乘機器獸
- 延伸閱讀:1984年里程碑式科幻小說《神經喚術士》即將改編成 Apple TV+ 影集!預言了駭客、人工智慧和虛擬實境
- 延伸閱讀:科幻小說筆下的2020年代:他們預測對了嗎?
請注意!留言要自負法律責任,相關案例層出不窮,請慎重發文!