《駭客任務》、《攻殼機動隊》都得向它致敬,科幻經典尋親記:神經喚術士

當後代們紛紛大放異彩時,經典本身讀起來難免有些尷尬。我們這些年輕的讀者以尊祟的心態打開這本書,讚嘆它老早預言了未來,驚喜地察覺當代作品淵源處,卻很難體會當年環繞作品的靈光。並不是說《神經喚術士》本身沒有看頭,這本書不僅帶有犯罪與偵探小說的黑暗懸疑美感,同時也呈現了各種在真實、虛擬和幻覺中的奇妙意識狀態。故事本身刺激引人入勝,雖然文字稍嫌晦澀,一方面翻譯有些故弄玄虛,但故事中各角色都設定為獨行的專業高手,行話高來高去,合作時只要彼此不妨礙,誰也不會想去懂誰,或讓誰多懂自己,反而更曝露危機。這樣的互動對白中並沒有太多「解釋」的意圖,對讀者而言便多了疏離在外的生澀。

閱讀如此經典卻感受不到一股超然聖性,或許也是認識經典必然的歷程。有一類經典作品,可能因時空背景下改變的政經因素,或是意識形態的轉變,而難以模仿或轉換其形式,成為無法超越的經典;這並不代表我們再也不擁有那樣的天分或才華,而是因為太多原因,創作者再也無法那樣創作了。儘管那樣光澤不滅的作品,人們始終抱著崇拜與畏懼,不分時空地給予高評價,卻很難熱切地擁抱它,並從中發展新的創作。

但有另一類的經典,雖然泰半的光澤隨著日子久了而黯淡,卻能夠讓眾多作品繼續發亮。這類作品對觀賞者而言是個開端而非完成,能給予未來更多的靈感。許多科幻作品都有這樣的特色,雖然真實科技未必如願發展,下筆時使用的概念總有過時或被推翻的一天,激發的想像和期待卻生生不息,甚至更加茁壯。

面對此類經典,要強迫背誦其當年價值,或硬是從中找出後代不能超越之處,是不聰明的文青幹的事。也可以說,一個經典作品多少都具備這兩種性質,若只誇讚其不可超越而忽視了延伸能力,是非常沒意思的。我覺得最適合閱讀《神經喚術士》及此類經典的方式,就是併著和徒子徒孫一起讀,甚至繼續尋找它的淵源,悠遊龐大的家族系譜並尋找其演變之趣,我覺得這比死守在一部作品前,期待在某一刻得到一個完美的啟示要來得有趣多了。

 

文章來源:本文授權自野人文化,唐澄暐著《超復刻!怪獸点名簿》。 

WL.
作者

PC home雜誌、T客邦產業編輯,主要負責蘋果、手機、筆電、桌機、平板等產業領域,以及相關硬體的教學以及評測、軟體相關教學報導。

使用 Facebook 留言
發表回應
謹慎發言,尊重彼此。按此展開留言規則