從前，我天真地認為用了「蘋果全家餐」就是信仰頂端，直到我一不小心發現了蘋果鮮為人知的（瘋狂）周邊宇宙。事情還得從蘋果今秋最新系列 T 恤說起。
正如不少讀者都知道，蘋果新總部 Apple Park 訪客中心裡有家很特別的蘋果商店，除了可以購買 iPhone、Mac 等電子產品外，還提供在其它地方找不到的紀念品。
據 9to5Mac 報導，Apple Park 訪客中心最新上架的 16 款秋季新 T 恤裡，除了有蘋果還正在申請專利的、象徵著總部的圓環形 logo，還有幾款帶有懷舊意味的圖案，而它們的來源，就很有意思了。
蘋果的時裝世界，一個復刻的寶庫
雖然賈伯斯自己幾乎只穿三宅一生的套頭衫和 501 牛仔褲，但蘋果的「時尚」其實很精彩。
Apple Park 最新的 T 恤中，「彩虹蘋果衝天飛」的圖案其實是來自 1983 年郵寄到「果粉」家的《Apple Gift Catalog（蘋果禮品型錄）》。
而賦予「Apple」中每個字母不同顏色的 T 恤圖案，則是「復刻」來自 1986-87 年《The Apple Collection》的周邊產品。
這個圖案採用的字體，是蘋果在 1984 年推出Macintosh 的時候開始採用，作為 80 年代至千禧年後早期的官方字體 Apple Garamond。
除了這兩款被複刻了的 T 恤外，在《The Apple Collection》裡還找到更多有趣的時尚選擇。
還記得在經典蘋果廣告《1984》裡女運動員穿的，印著「畢卡索式 Macintosh」logo 的白背心嗎？（隨便一句，雖然被稱為「畢卡索式」，但這個 logo 的設計靈感其實是來自法國畫家亨利 ‧ 馬諦斯。）
你能在《The Apple Collection》找到圖案同款的 T 恤和套頭衫。而他們搭配穿著的短褲？據官方介紹，是「喜歡跑步，或者喜歡看起來像是喜歡跑步」的人最佳選擇。
這款讓蘋果 logo 顯得鬼馬的 T 恤雖然和現在蘋果的形象挺不搭，但它卻非常符合近幾年回潮的 80 年代設計風格——孟菲斯設計風格，如果現在上身也是非常潮啊。
這兩款蘋果從 North Face 精選的馬甲，帶有「兩個帶拉鏈的雙層口袋」，「無論你想從野外帶回什麼都可以裝進去」。
有趣的是，賈伯斯以前曾讓三宅一生為他設計蘋果員工制服，當時三宅設計了一款尼龍夾克，袖子還可以解下來讓衣服變成背心。賈伯斯滿心歡喜帶著背心回公司給大家看，說咱們以後一起穿這個吧。結果，大家怨恨地以口水沫子把賈伯斯給淹沒了。
如果你喜歡基本款，這款有蘋果 logo 的 Polo 衫就是你的首選了，如果哪天想展示下信仰，還能疊加上蘋果的皮帶來加持。
但如果要從中選最厲害的，那莫過於目錄最後幾頁的同款童裝了！
學校不准帶電子設備？我還是穿上我的蘋果牌運動服，背上我的蘋果牌便當盒吧。
曾經，你能買到「蘋果式生活」
除了以上提及的時裝系列，在過去，蘋果粉絲近乎能買到一整套「蘋果式」日常用品。
我們尋找那些和我們製造電腦一樣用心製造商品的生產商。我們將我們的 logo 印在這些產品上，因為我們欣賞這些產品，而且覺得你也會喜歡。——《The Apple Collection》
現在的手機廠商喜歡將汽車品牌的 logo 印在手機背面，但蘋果，卻是把自己的 logo 印在汽車身上。
公文包、文件夾、軟碟夾等辦公文具算是一般的東西了，但 Macintosh 造型和有蘋果 logo 的便條紙真的好看。
而這款老鼠造型的滑鼠套，個人感覺並沒有「讓你的 Macintosh 更使用者友善」，而是有點兒嚇人（看那尾巴似的電線！）。
用上兩位丹麥設計師專門為 Macintosh 設計的 MacTable，不知道效率會不特別高？
讓我們從書房走入客廳，麻煩來點蘋果牌的醒酒壺。
如果你覺得蘋果時裝有點過火，那以蘋果 logo 為主要元素的鑰匙扣、別針、錢夾等小物件可以是你的入門之選。
現在，雖然蘋果總部訪客中心還有不少獨家的周邊賣，但和這些 80 年代系列相比，豐富性的確大大降低了。可能，過去的蘋果使用者只能以電腦相認太艱辛，所以蘋果才會打造能出現在各種場景的周邊產品。不像現在，我們去哪兒都少不了「黏在手上」的 iPhone。
更隱祕的周邊：蘋果內部 T 恤
比 80 年代生活用品品類更多的周邊，來自於蘋果公司內部。
相傳，每一位蘋果員工入職都會得到一件 T 恤，上面寫著「The journey begins,（旅程開始，）」 呼應著賈伯斯那句經典的名言：「The journey is the reward.（過程就是獎勵。）」
不只是賈伯斯的話會成為 T 恤的內容，「所有出現在蘋果員工腦袋裡的內容都會最後出現在 T 恤上」，《Chicago Tribune》在 1990 年的報導裡寫道。
據《Chicago Tribune》報導，在成立的前 20 年裡，蘋果內部設計了超過 4000 款 T 恤，記錄了蘋果員工的各種內心戲。
1991 年，蘋果為節約成本進行大裁員，出現了寫著「This is Apple（這就是蘋果）」並配著一張賈伯斯的照片的 T 恤。與此同時，也有一件寫著「This is Apple on drugs（這是磕了藥的蘋果）」，配著一張時任 CEO John Sculley 的照片的 T 恤。
至於被裁走的員工，我們還有寫著「我幫忙救了這家公司，但卻只拿到了這件破 T 恤」的 T 恤。
除了這些大事件，程序員們也有為自己打氣的專用 T 恤：「System 7.5: Sucks less（7.5 系統：爛得少一點）」「Windows 95=Macintosh 89」。
一位蘋果店天才曾於 2013 年分享了自己在蘋果工作 5 年裡收集的所有 T 恤，合計居然也有 45 款！
這些不為外人所知的 T 恤可謂記錄了蘋果公司裡的點點滴滴，以至於在 1998 年，前蘋果員工 Gordon Thygeson 彙集了超過 1000 件蘋果內部 T 恤，以 T 恤為內容整理了蘋果公司在過去 20 年裡的重要事件，出了本書，名為《Apple T-Shirts: A Yearbook of History at Apple Computer》。
雖然有讀者評價這本書內容空洞，缺乏心思，但也有自稱蘋果前員工的讀者留言說：「如果你曾在蘋果工作，它就像一個完美的時間膠囊。」
一個 Logo 的魅力
無論是面對公眾開放的「生活方式」周邊，還是內部「留言板」式的 T 恤，它中都蘊含著人們對這家公司超越產品的喜愛。
蘋果的 logo 帶有一種魔力。我們知道，很多蘋果的朋友和顧客都和我們一樣喜歡這個 logo，一方面是因為它的顏色繽紛，與眾不同；而另一方面，則是出於人們作為蘋果產品使用者的自豪。
（備註：蘋果的彩虹 logo 的色彩在當時算是罕有，同時，它也代表著 Apple II 作為首台採用彩色顯示螢幕的個人電腦的自豪）
蘋果在 1983 年的《Apple Gift Catalog》中寫道。而深諳營銷之道的蘋果，從一開始就知道他們要代表的是一種生活方式，要讓人為使用其產品感到自豪，並通過周邊將這份自豪傳達出去。
雖然，現在的蘋果周邊沒有以前豐富和容易購買（同時也讓它們顯得更珍貴），但我們卻能以各種便攜，且一眼可認出的蘋果產品（iPhone、曾經的 iPod、MacBook、Apple Watch 等等）「公示身份」。
而且，蘋果至今仍然有保留其中一樣歷史悠久，卻又成為「千禧一代品牌」追捧的營銷產品——每個蘋果產品都會附送的蘋果 logo 貼紙（有人曾曬出 80 年代的蘋果貼紙，也有說法是蘋果從一開始就有送貼紙）。
當顧客用貼紙「個性化」他們的東西，他們就是在選擇能代表他們生活方式的品牌。
所以說，不用羨慕各種蘋果周邊（反正也買不到），我們正手握「定製蘋果周邊」的大權呢。你一般都將自己的蘋果 logo 貼紙貼在哪裡？
- 本文授權轉載自愛範兒
請注意！留言要自負法律責任，相關案例層出不窮，請慎重發文！