下載或是掃描硬碟，為什麼螢幕上的進度列總是卡在99%？

對於電腦來說，世界上最遙遠的距離，並不是零到100，而是進度列上的「99%」到「完成」的那1%。無論是下載或是安裝軟體，你肯定也曾經焦急地經歷過這距離最遠的 1%的等待。為什麼進度列（也有人稱進度條、Progress Bar）總是會卡在 99% ？原因就是：大多數進度列都是假的。

故事還要從 1896 年講起。

那一年，波蘭經濟學家 Karol Adamiecki 製作了一種名叫 harmonogram（時間表）的圖表，提出了早期的進度條概念。同時，這種方法 1910-1915 年也由 Henry Gantt 在西方普及，並被稱之為「甘特圖」，後來電腦誕生後才慢慢用於計算領域。

▲ Karol Adamiecki. 圖片來自：Historicprojects

第一個以圖形呈現的進度列出現在 Mitchell Model 1979 年的博士學位論文中，他指出，進度列能「在複雜的計算環境中監視系統行為」。

這時候，進度列就成了人們與電腦運作聯繫起來的橋樑。

但事實上，沒人能做出預測 100% 真實的進度列。因為程式設計師也不知道系統什麼時候能完成操作。

所以每個人都會面臨卡在 99% 的情況，只是進度列為什麼卡在 99%，原因卻各不一樣。

它有時候快，有時候慢。

對於一些可定量的項目，進度列基本可以和實際相符，但不同的硬體資源和後台程式都會相互佔據資源，電腦很難恆定分配執行，當你影片下載到 99% 時又打開了大型遊戲，或者哪個小任務卡住了，就到了艱難的「1% 時刻」。

其實這種 1% 隨時都在發生，但我們只對最後的 1% 印象深刻。

它有時候前面很快，後面很慢。

就像隨身碟複製文件，系統會根據文件數量和傳輸速度算好大概時間，但並不是每個百分比都執行相同的工作，因為每個文件大小都不一樣，而最後 1% 可能因為還要驗證文件、全盤掃瞄、整理數據等等，所以耗時也最久。

它也可能一直不快不慢，因為它整條都是假的。

就像升級系統時，虛假的進度條一直在勻速往前走，有時在 40% 時突然就跳到了 100%，有時到了 99% 還沒完成工作，就只好一直不動了。

這種勻速的假象只是為了告訴你：我還在工作，請不要叉我。

▲ 示意圖

雖然卡在 99% 的等待並不讓人愉快，但也不得不承認，沒有 0% 到 99%，我們的情緒會更焦躁，因為不知道盡頭在哪裡。

這就是進度條的厲害之處——讓你心甘情願地等待。

一支理想的安慰劑

所以，進度條能不能準確顯示百分比並不重要，重要的是，有個進度條擺在那裡。

1985 年，卡內基美隆大學人機互動研究所教授 Brad Myers 還是一位研究生，當時他就在論文裡提出了這個觀點。

只要看到進度條，人們就會感覺好點，它能讓人放鬆，讓人在等待時間去幹點別的——去花 5 分鐘發個傳真，或者幹些在 1985 年的辦公室會幹的事。

如果我們按下滑鼠，介面沒有任何反應，誰也不知道要等多久，人們都會陷入慌亂之中，並對關閉介面毫不留情。

▲ 更新軟體時的進度條 Bug

所以進度條的重要性就在於，它一存在就表示：電腦已收到指令，事件正在進行中。這讓人們對於結果有了可見的期待，並讓等待成為一件令人興奮的事。

當進度條在現代生活中被廣泛應用，並以更多樣的形式出現，它已經成了一種關於掌控的遊戲，一個減緩人們焦慮的安慰劑按鈕。

洞悉人心的產品經理，就順水推舟地將大部分進度條都設計為：先快、後勻速、最後慢。

因為在經典的直線進度條裡，一開始進度條總是發射很快，大家就會嘗到甜頭，之後就算它開始一點點勻速運動，也不會過於怪罪，至少進度條還在穩步前行，直到最後它卡在 99% 才醒悟起來：這終點怎麼沒完沒了了？

但醒悟已經遲了，都等這麼久了，最後 1% 能不忍嗎？

不過 iOS 就實在很多，直接把進度條變成了沒有百分比的「轉菊花」，誰也不知道菊花什麼時候停止轉動，但至少它坦誠地告訴你：結果只有兩個，完成和未完成。

現在的進度條，也越來越懂得重視人們的感受。

嘀嘀打車除了顯示等待人數，還會顯示等待時間、已等待時間，這些進度中的多種細節，都是為了讓使用者對進度有更精確、即時的把握，以產生一切都在計畫之中的滿足感覺。

不得不承認，就算在聖誕節的凌晨 12 點叫車看到等待人數 73 位、需要等待 55 分鐘，這些量化的數字也讓人不那麼焦慮了，甚至可以去旁邊的酒吧再消遣一杯寂寞的威士忌。

進度條也成了設計師們發揮創意的場地，他們會用各種小心思來轉移使用者注意力，讓人們在等待的時間裡也不會覺得枯燥。

甚至還有一些預期之外的小驚喜，能讓人們忘了等待這回事。

如果沒有進度條……

想像一下，如果把你放進一個小黑屋，屋內漆黑不見五指，等不到晚上的月亮，也看不到明天的太陽，你會是什麼感覺？

迷茫、慌亂、不安、焦灼、漫無目的……

沒有進度條也一樣。

就像開機時，不知道多久螢幕才會亮起；看電影，不知道多久才能結束；過馬路，不知道綠燈會不會跳轉紅燈；等地鐵，不知道下一趟什麼時候來；去吃飯，不知道前方還有多少桌在等待……

往小了說，進度安撫人心，往大了說，進度讓生活得以繼續。

時間是永恆的，不快不慢不慌不忙，一分一秒就那麼長。我們對時間的概念，決定了我們如何生活。

進度條在 20 世紀早期出現後就被稱讚為人類的重大發明，專案管理的先驅 Walter Polakov 在 1923 年寫道：「進度條指示的就是人類生活不可消減、不可更改的因素 —— 時間，它體現了人類的本性，同時又具有人情味，所以它化解了人和管理之間的矛盾，擺正了工作與生活的關係，促進了人類創造力的充分發揮。」

在日復一日的生活中，關注效率和進度，進行安排和規劃，成了我們得以前進的根本。