日本為51歲的 BB.Call 舉辦了一場葬禮

9月29日,在日本秋葉原站有一場特別的葬禮,它的主題是「感恩」,而被祭奠的對象是一台僅有50年歷史的機器——呼叫器(俗稱:BB.Call。隨著日本的僅剩的一家呼叫器運營商宣告結束服務,人們用寥寥幾個數字傳遞情感的時代正式落幕了。

 

日本為50多歲的傳呼機舉辦了一場葬禮 1

當代生活中,人們使用手機相互通訊已經成為了基本的社交技能——點開APP,打字,點選發送,等待回覆。在網路如此發達的現在,發簡訊甚至都已經變得多此一舉。對於現在的年輕人來說,這套與世界的交融方式已經成了理所應當的規則。

但在90年代末,呼叫器曾經大熱的日本,相隔太遠的人們渴望交流,就只能將情感寄託於呼叫器螢幕上的數字裡。

日本為50多歲的傳呼機舉辦了一場葬禮

1968年開始,日本就有了提供呼叫器業務,但並未流行,直到1987年,呼叫器開始有能夠發送數字的功能出現,這種笨拙的通訊方式才開始走上舞台。

之所以說「笨拙」,在於用呼叫器發訊息的方式相當基礎與簡陋——最開始的時候,呼叫器的功能只限於收訊息,不能發送,要給呼叫器發消息也要通過固定電話,並且也只能發出數字,呼叫器上收到的,也只有一串數字。

在那個時候,發送一句話的過程是這樣的:找到一台固定電話或公用電話,將日語轉成數字,用撥號盤輸入,發送給對方,然後進入漫長的等待回覆時間。

而將日語轉化為數字,則要根據呼叫器的「轉化表」——根據表格將話語一字一字的轉化為長串數字,解讀也是同樣。

日本為50多歲的傳呼機舉辦了一場葬禮

這是一個緩慢而仔細的輸入過程,如果發送方稍微按錯了一個數字,整句話的意思也會隨之變得扭曲而難以理解。與之相對的,一些常用的數字已經讓人瞭然於心了:

  • 0840——早安
  • 0833——晚安
  • 3470——再見
  • 724106——你在做什麼

這種並不便捷的方式,在當時卻近乎是最為先進的了。從1990年開始,呼叫器的使用者逐年遞增,在全盛時期達到1000多萬台。就像如今在日本大熱的珍珠奶茶是靠高中女生捧紅的,當年呼叫器在日本的主要使用者群體也是女高中生——她們熱衷於用呼叫器和男友及朋友相互傳送訊息。也營造了僅屬於那個時代的奇特景象:女高中生們在公共電話前排起長龍,然後對著令人費解的一串數字眉目傳情。

日本為50多歲的傳呼機舉辦了一場葬禮

這同樣也是那個時代戀愛的浪漫特徵之一。無法相聚在一起的戀人們透過這台小小的機器展示愛意,他們輸入代表短暫話語的,長長的數字,然後等待自己的呼叫器響起。

隨著市場逐漸擴大,日本還出現過「鈴友」的熱潮——類似於「筆友」,只不過是將媒介從信紙換成了呼叫器。

日本為50多歲的傳呼機舉辦了一場葬禮

在那個時候,雜誌上會有一些「尋鈴友」的專欄。人們可以投稿把自己號碼和交友期望刊登出來,然後等待「鈴友」的來臨。一般情況下,在雜誌發售後,刊登者很快就會受到數十個,甚至上百條不同的號碼。有人因此相互成為了摯友,有人又靠這個找到戀人。與現下「網友」這個身份不同的是,「鈴友」更加神秘,更加未知——很多時候,你都不知道與你相互發送訊息的這個人相貌如何,又究竟是誰,你對對方的認知,也僅僅基於一串串數字之上。

日本為50多歲的傳呼機舉辦了一場葬禮

有日本人曾在論壇上講過一個自己關於呼叫器的經歷:

在呼叫器市場已經開始下滑的時候,他收到了一條陌生號碼發來的訊息:「要不要成為鈴友」?雖然並未回覆,但這個陌生的人每天都會發來訊息,有時是「今天天氣真好」,有時是「我去散步了」,在這單方面的交流下,二人產生了一種微妙的友誼。

但這段感情很快就結束了。某一天,他收到連續四條消息:「明天是手術日」「我因為生病住院了」「也許不會很久」「如果手術後沒事的話」「就再聯繫。Bye!」,然後這個來自陌生號碼的消息就再也沒響起。

再後來,隨著技術進步,新型呼叫器也能發送文字了,變得更加方便。但奇怪的是,當年使用過呼叫器的人們回憶起那個時代,最多被回憶起的還是一串串數字。似乎面對這些意有所指的密碼,人們更容易說出「我想你」,「喜歡你」……而由於其複雜的發送方式,這些旖旎數字也更加篤定與珍貴。

日本為50多歲的傳呼機舉辦了一場葬禮

一篇《鈴友時代》的文章裡寫到,這些需要拚命交流來傳遞感情的過程,反映了年輕人深深的「孤獨」。而呼叫器時代的孤獨和手機時代的孤獨又有所不同——呼叫器帶來失去感,因為願望往往難以滿足。而手機年代裡,手機僅僅是一種工具,孤獨感源自無法完全滿足對方需求所帶來的寂寞。

「對於從出生開始就把手機當作自己的身體器官來使用的年輕人來說,與其說孤獨在自己心中,不如說是在無法共享感情的朋友關係中。『讓人感到心安的手機』是維持現有的人際關係的重要道具。人們為了跟上朋友,而不斷保持的努力的現在,也許是一個不允許孤獨的時代。」

2

如果說日本的呼叫器時代有什麼關鍵時刻,那可能是1993的電視劇及其同名樂曲《呼叫器不再響起》,這部劇和這首歌把日本推進了這個短暫而熱烈的呼叫器時代:

日本為51歲的 BB.Call 舉辦了一場葬禮

隨著手機的出現,呼叫器市場在極短時間內就急速下滑,這種更方便、更快捷的通訊方式。幾年之內,就近乎於市面上消失匿跡。

日本為50多歲的傳呼機舉辦了一場葬禮

 隨著市場面積下滑,有的傳呼運營公司從2007年就停止運營,有的堅持到了2017年停止運營,目前全日本只剩下一家運營公司,為1500人提供傳呼服務,並且在2013年開始就不再接受新用戶申請了。

也就是說,在日本僅存的1500台呼叫器,仍在手機鈴聲的間隙中悄然響起。

一位日本記者透過運營商,找到了一位仍在使用呼叫器的用戶,藤倉。

日本為50多歲的傳呼機舉辦了一場葬禮

30多年前,藤倉的媽媽給了他一台呼叫器,是只能發數字的型號。他經常用呼叫器約見陌生朋友,直到90年代末,手機開始出現,他逐漸發現用的人越來越少。直到現在,藤倉已經好多年沒遇到用呼叫器的其他人了。

藤倉現在還用呼叫器,僅僅只是為了聯繫他的母親。他的母親已經年過80,住在附近,之所以不換智慧型手機,是因為母親只記得住他的呼叫器號碼,只要呼叫器響,他就能知道是媽媽發來的消息。 

在今年早些時候,運營商就宣告了呼叫器的死期,或許是為了緬懷一個時代的落幕,在9月29日,人們為它舉辦了告別式。

在這場告別式上,人們對著顯示一串傳呼數字的顯示螢幕祭拜,這串數字是「1141064」,是尋呼機全盛時代裡,人們最常使用的語句之一,轉換成日語的意思是,「愛している」,我愛你,也是2019年,呼叫器向日本傳達的最後一句訊息。

使用 Facebook 留言

發表回應

謹慎發言,尊重彼此。按此展開留言規則