最近「Linux三劍客」中一個非常古老的工具突然登上了 GitHub今日熱榜：——這竟是因為 80歲的原作者更新了。是的，你沒聽錯，有人都80歲了還在改程式碼！這位大神，就是加拿大電腦科學家—— 布萊恩·柯林漢（Brian Kernighan）。
與比爾蓋茲、Java之父、Python之父等大佬齊名的他，開創的「Hello World」範例起手式，每一位學程式的同學都不陌生。不管你學的什麼語言，第一個程式就是學會輸出它。
printf(「Hello World!\n」);
cout << 「Hello World!\n」;
print 「Hello World!」
此外，C語言的第一本程式著作，作者之一有他；Unix系統的早期開發人員、AWK （Linux及Unix中的文字資料處理工具）的共同創造者名單中，他也赫然在列。
如今老爺子已經滿頭白髮，還活躍在「一線」——
今年5月，AWK的GitHub倉庫中，老爺子提交了新的pull request，給AWK新增了一直沒法做到的Unicode支援。
對此，網友的態度是這樣的：是什麼讓他常年保持程式熱情的呢？
免試進入貝爾實驗室
事情還得從柯林漢的大學時代說起。
柯林漢於1942年出生於加拿大，本科就讀於多倫多大學工程物理學。
他形容這是一個給那些自己也不知道想學什麼的人準備的「大雜燴」專業，但很幸運，剛上大一他就對程式開始感興趣，學起了Fortran語言。
當時，電腦的發展還處於初期。他直到大三才見到全校唯一的一台電晶體電腦：IBM 7094。
由於太貴 （當時值300萬美元），學生們並沒有機會碰到它。
由此可見彼時工具的稀缺，所以正在學程式的柯林漢也就只是拜讀了丹尼爾·麥克拉肯的大作，獲得了「頗豐」的理論知識， 實際並沒有真正上手寫過一行程式碼。
大一暑假，不知道他如何在一家石油公司找了個實習，任務是用COBOL語言給精煉廠開發最佳化軟體。鑑於這個語言他不熟，也沒有程式經驗，所以最後也沒寫出個像樣的程式來。
雖然受了一點小挫折，但他對程式的熱情並沒有退卻，回到學校繼續研究。
大四畢業後，柯林漢決定繼續深造，並拿到了MIT和普林斯頓大學的offer。
由於去MIT要7年才能完成博士學業，且每週需做30小時的研究助理工作，而普林斯頓只要3年且提供全額獎學金，再加上柯林漢的好友就在普林斯頓，他毫不猶豫地選了後者。
在普林斯頓大學，柯林漢讀的是電子工程專業，因為當時同樣還沒有專門的電腦系。
這完全沒妨礙他前進。
讀博期間，他先是得到了MIT的實習機會，有幸在後來的圖靈獎得主費爾南多·科巴托 （Fernando Corbató）門下幹活，給一種叫作Multics的分時作業系統計畫寫程式碼。
轉年夏天，他又得到了 貝爾實驗室的實習機會，在那裡寫彙編語言。
為了方便在Fortran程式中做列表處理，他還寫出了一套函數庫，他形容這份工作「十分過癮」。
轉眼到了博士畢業，柯林漢被直接留校任教，並在沒有進行面試和研究成果展示的情況下，成為了貝爾實驗室的正式成員，足以見其優秀。
而他和Unix的淵源也就此展開。
Unix命名人
我們現在的大部分伺服器、手機系統和物聯網系統的底層基本都是基於Unix。
而三大系統之一的Linux也是一種類Unix系統，可以說，Unix是現代作業系統的源頭之一。
說起來比較意外，這麼一個重要的作業系統，其初代版本被後來的圖靈獎得主Ken Thompson僅花3週的時間就搞定了。
當時的Unix還叫UNICS （Uniplexed Information and Computing System），後來被柯林漢改成了現在的名字。
Unix中有一個核心工具，叫做AWK，柯林漢就是其發明者之一（名稱中的「K」正是代表他）。
AWK作為一種文字處理語言，只做過濾和轉換文字行這一件事，卻成為Unix/Linux平台上現有功能最強大的資料處理引擎之一。
在Linux系統中，它和grep、sed命令並稱為「三劍客」，並佔據「老大」席位，掌握了它，處理日常操作完全可以。
如今，AWK已經分化出三個版本，依然受到人們的歡迎，誕生45年仍未「退休」。
除了AWK，柯林漢還發明了AMPL，一種描述並求解大規模複雜數學問題的建模語言，支援世界上大部分的求解器。
還有編譯器Ratfor、檔案編制前置處理器Pic、Grap和數學排版語言Eqn等這些重要研究成果背後都有他的身影。
除了寫程式碼，柯林漢還很愛寫書，且誕生了不少經典之作。
比如你想瞭解Unix的歷史，就可以看《Unix傳奇》，作為參與者和見證人之一，他寫的這本書可以讓沒有足夠專業技術背景的人也能欣賞Unix的思想。
而文章開頭所說的「Hello World」範式，則是出自於他與C語言之父丹尼斯·里奇 （Dennis Ritchie）合寫的開山之作《C程式設計語言》。
再比如柯林漢的第一本著作《The Elements of Programming Style》 （《程式格調》），則留下了一個以他名字命名的定律—— 柯林漢定律，即：
偵錯一段程式碼的難度是編寫它們的兩倍。按照這個定義，如果你的程式碼寫得非常巧妙，那你可能沒有足夠的能力來偵錯它。
（相比於複雜程式碼，簡單的程式碼更可取。因為偵錯複雜程式碼的過程中，任何問題都會十分棘手，甚至無法解決。）
解決問題靠拖延？
那麼，柯林漢本身是個什麼性格的人呢？
2021年他接受《程式設計師》採訪時，曾被問了這麼一個問題：肯（Ken）用3週創造了Unix，道格 （Doug）在幾天內就提出了「管道 （pipe）」的想法，你們工作效率這麼高，有什麼訣竅嗎？
（以上兩人都是他在貝爾實驗室的同事）
對此，柯林漢連連擺手：
他們是「別人家的程式設計師」，我可從沒這麼高效過！
老爺子說了，遇到新問題，他的解決方案通常簡單粗暴，那就是 儘可能地拖延，以及祈禱問題消失，或者祈禱問題自己解決自己。
這個玄學辦法本身是不能解決問題的，但這樣做，柯林漢有足夠時間消化問題，然後想出對策。
而且，他其實會選擇直接動手搞定問題。
今年1月1日，柯林漢剛好過80歲生日。
上個月，Youtube頻道Computerphile對他進行了採訪，大夥兒才知道，老爺子 還在改程式碼！
柯林漢說，沒有任何一種電腦語言或工具是萬能的，AWK也不例外。
此前，AWK只適用於ASCII或8位輸入，不能處理Unicode （統一碼）。
幾個月前，柯林漢花了點時間，折騰了一下AWK——他稱它是「一個非常古老的程式」——現在AWK可以 處理UTF-8輸入和輸出了。
現在，使用者已經能用正規表示式提取日語字元以及類似的東西。
柯林漢還順口提了一嘴，他修補了一些東西，讓AWK可以處理CSV檔案。
整個採訪過程，老爺子依然健談，精神面貌也不賴。
話說回來，精力充沛的他，對幾十歲的「古老程式」改改改，還有啥原因呢？
柯林漢的回答是這樣的：今天的電腦環境，和三、四十年前非常不同，記憶體量也大大擴充了，「這會改變你對AWK的思考方式，尤其是AWK執行不起來的部分」。
所以，老爺子一直偷偷在後台玩兒新版本的AWK，目的是儘可能做拓展，讓AWK 更容易實踐和使用。
這其實是柯林漢一以貫之的行事準則，此前，他就在播客CoRecursive中表示過：如果做些能對自己有幫助，又對他人工作有所改善的事，何樂而不為呢？
有意思的是，世界上沒有萬能工具，也沒有萬能通才。老爺子自己就承認說，他的bug是還沒完全搞懂Git怎麼用。
所以他只能透過電子郵件，把更改傳送給當前的維護人員。
80歲高齡還要修改幾十年前寫下的程式碼，這位程式設計師的故事再次引起了網友關注。
有的網友表示了對老爺子的感激。
還有人覺得，為改善程式設計師寫程式碼的環境不斷付出，是一件很鼓舞人心的事情。
當然少不了玩梗的人：Hacker永不退休！
最後，讓我們回到「Hello, world」。
這句「萬物開頭」其實最早是在柯林漢1974年撰寫的《Programming in C: A Tutorial》中首次出現，後來才被合寫進那本經典之作。
該書中兩位作者形成的寫程式碼風格，也被稱為 K&R風格（K&R即指柯林漢Kernighan和里奇Ritchie）。
有意思的是，柯林漢表示這本書是自己強行拉著丹尼斯寫的。
至於為什麼選擇用「Hello, world」而不是別的，柯林漢自己都記不清了。
在接受富比士雜誌訪談時，他模模糊糊回憶：可能是因為看了個動畫片，裡面有一個雞蛋和一隻小雞，小雞說了句：Hello，World！
請注意！留言要自負法律責任，相關案例層出不窮，請慎重發文！